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INTRODUCTION 


Le  Pcre  Bouhouis  n'est  guère  connu  de  nos 
jours  que  de  ceux  qui  étudient  Ihisloire  du 
français.  De  son  temps,  tout  le  monde  se 
passionnait  pour  les  questions  de  langue,  et  il 
jouissait  alors  d'une  autorité  considérable. 
Autrement,  comment  expliquer  qu'il  eiit  reçu 
la  lettre  suivante  :  «  Je  a  ous  envoie  les  quatre 
premiers  actes  de  ma  tragédie,  et  je  vous 
envolerai  le  cinquième  dès  que  je  l'aurai  trans- 
crit. Je  vous  supplie,  mon  Révérend  Père,  de 
prendre  la  peine  de  les  lire  et  de  marquer  les 
fautes  que  je  puis  avoir  faites  contre  la  langue, 
dont  vous  êtes  un  de  nos  plus  excellents 
maîtres.   » 

Ce  billet  n'est  pas  daté,  mais  il  est  signé,  —  de 
Racine.  Nous  ne  saurions  donc  dire  si  la  tragé- 
die en  question  est  Bajazet,  ou  Mithridatc,  ou 
Iphi'jénie  ou  Phèdre,  mais  c'est  l'une  de  celles- 
là,  sans  aucun  doute,  et  Racine  était  dans  tout 
l'éclat  de  son  génie  et  de  sa  gloire.  On  a  beau 
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savoir  que  ce  n'est  pas  Corneille,  Pascal,  Bos- 
suet,  Molière  ni  Racine  qui  faisaient  loi  en 
matière  de  beau  langage  et  qui  régnaient  sur  la 
grammaire,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
mouvement  pénible  de  surprise  à  voir  un  Cor- 
neille corriger  ses  tragédies  d'après  Yaugelas ,  un 
Racine  demander  à  Bouliours  de  corriger  les 
siennes.  Cette  humilité  nous  .scandalise. 
Reconnaissons  tout  au  moins  que  des  hommes 
tels  que  Yaugelas  et  son  continuateur  Bouhours 
savaient  leur  langue,  qu'ils  l'aimaient,  qu'ils 
l'écrivaient  élégamment  et  purement. 

La  vie  de  Bouhours  nous  est  bien  connue  : 
après  la  faveur  viagère  de  ses  contemporains  il 
a  eu  les  honneurs  solides  d'une  thèse  de  Sor- 
bonne  (").  Il  était  né  à  Paris,  le  i5  mai  1628, 
d'une  famille  de  bonne  bourgeoisie.  Il  suivit 
les  leçons  des  Jésuites  du  collège  de  Clermont, 
plus  tard  Louis-le-Grand,  et,  ses  études  finies, 
fut  admis  dans  leur  Société.  Il  débute  dans 
l'enseignement  à  Paris  même,  puis  il  professe 
à  Tours,  à  Bourges,  à  Rouen.  Ici  il  devient 
précepteur  des  deux  fils  du  duc  de  Longueville. 


(>i  Un  jésuite  homme  de  lettres  au  xvii'  siècle.  Le 
P.  Bouhours,  par  (î.  Doncieux.  Paris,  1886,  in-8".  Ce  tra- 
vail est  alerte,  vivant,  agréablement  écrit  et  on  y  trouve 
sufTisaninient  étudié,  avec  le  personnage  principal.  Je 
milieu  dans  lequel  il  a  vécu.  La  présente  esquisse  lui 
doit  beaucoup. 
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C'est  sur  le  second,  Paris,  comte  de  Saint-Pol, 
que  s'étaient  portées  ses  préférences  ;  et,  si  le 
passage  du  Rhin  n'avait  pas  été  fatal  au  jeune 
prince  (1672),  Bouhours  aurait  sans  doute 
suivi,  à  titre  de  conseiller  ou  de  confesseur, 
son  élève  que  les  Polonais  avaient  choisi  comme 
roi. 

En  1662  notre  auteur  quitte  Rouen  pour 
Dunkerque.  La  ville  venait  d'être  rachetée  aux 
Anglais,  et  son  ordre  l'y  envoyait  à  la  fois  pour 
remplir  les  fonctions  d'aumônier  auprès  de  la 
garnison  et  pour  inspirer  aux  habitants  des 
sentiments  favorables  à  la  France.  C'est  là  qu'il 
commença  sans  doute  à  écrire  les  Entretiens 
(ÏAristeei  d Eugène.  Mais  les  doctes  conversa- 
tions sur  le  bien  dire  ne  remplissaient  pas  tous 
ses  loisirs.  Il  trouva  le  temps  de  composer  sur  la 
ville  même  un  mémoire  qui  attira  l'attention 
de  Colbert.  Celui-ci  le  chargea  (1666)  de  sur- 
veiller, de  guider  comme  précepteur  particulier 
les  études  que  faisait  son  fils  aîné,  Seignelay, 
au  collège  de  Clermont. 

Dès  lors  la  carrière  de  Bouhours  se  dessine. 
Son  premier  écrit  fut  une  œuvre  de  polémique. 
Les  solitaires  de  Port-Royal  venaient  de  publier 
à  Mons,  —  en  réalité  à  Amsterdam  —  une  tra- 
duction du  Nouveau  Testament.  Elle  encourut 
les  foudres  de   la  cour  de  Rome  et  de  l'arche- 
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vêque  de  Paris.  Arnaud  la  défendit  comme  il 
savait  le  faire.  Bouhours  riposta  avec  beaucoup 
de  bonheur  dans  sa  Lettre  à  un  seigneur  de  la 
cour  (1668).  Du  coup  l'attention  fut  attirée  sur 
ce  jeune  religieux  par  qui,  pour  la  première 
fois  depuis  les  Provinciales,  était  relevé  et  tenu 
ferme  le  drapeau  des  Jésuites.  Puis  parurent, 
en  1671,  les  Entretiens.  Ce  fut  un  succès  écla- 
tant. L'ouvrage  fut  réimprimé  coup  sur  coup, 
traduit  en  plusieurs  langues  ;  enfin,  suprême 
consécration  de  sa  renommée,  les  jeunes  lau- 
riers de  Bouhours  obligèrent  Port-Royal, inquiet, 
à  prendre  la  plume. 

Cette  fois  Bouhours  avait  trouvé  sa  voie  :  pré- 
senter sous  forme  de  causeries  aimables,  un  peu 
apprêtées,  mais  sans  pédantisme,  des  remarques 
sur  la  langue.  De  telles  études,  disait-il  lui- 
même,  supposent  la  connaissance  des  livres, 
mais  aussi  le  commerce  du  monde.  Il  possédait 
la  première  ;  le  second  ne  lui  fît  pas  défaut.  Le 
succès  de  ses  ouvrages  lui  ouvrait  toutes  les 
portes.  Au  surplus,  il  est  le  plus  aimable  des 
hommes  ;  il  est  indulgent  ;  il  aime  à  plaire. 
Comme  les  personnages  de  ses  dialogues,  il  a 
toujours  le  sourire  aux  lèvres.  Au  dire  de 
Madame  de  Sévigné,  «  l'esprit  lui  sort  de  tous 
côtés  ».  Il  possède  les  langues  et  les  littératures 
espagnoles    et    italiennes   ;    il     sait     tourner 
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galamment    des   vers,     imaginer   des    devises 
spirituelles.   Bien  plus,  il  a  assez  de  douceur 
naturelle,  il  sait  son  monde  assez  pour  pouvoir 
dans  un    salon     coudoyer  un  janséniste   sans 
entrer  en  frénésie.  Aussi  est-il  assidu  aux  lundis 
du  président  de  Lamoignon,  où  l'on  disserte 
éloquemment  :  mais  il  est  aussi  des  samedis  de 
Madeleine  de  Scudéry,  où  l'on  s'évertue  à  de 
délicates  analyses  sentimentales.  Il  y  rencontre 
Conrart  etPellisson  ;  ses  collègues,  le  P.  Rapin, 
le  P.   le  Laboureur;   d'autres  encore,  comme 
Huet,  Mascaron  et  Flcchier.  A  travers  la  corres- 
pondance du  temps,  on  le  voit  dans  le  cabinet 
de  Racine  et  à  la  table  de  Boileau.  Les  grandes 
dames  l'invitent  à  faire  séjour  à  la  campagne 
pour  rétablir  sa  santé,  et  le  bon  Père  se  repose 
ainsi  du  régime  austère  de  la  communauté  en 
menant  la  Aie  de  château.  Parmi  ces  relations 
aimables  se  détache  une  véritable  amitié  :  c'est 
celle  qui  l'unit  à  Bussy-Rabutin,  amitié  de  tête, 
de  cœur  aussi,  dans  laquelle  Bouhours  appor- 
tait, adroitement  dosé,  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
séduire    ce  grand   seigneur    si   spirituel  et  si 
moqueur,  si  détaché  de  préjugés  et  de  croyances, 
si  aigri  par  les  déconvenues   d'une  ambition 
exaspérée  :  jugement  sûr,   finesse  ingénieuse, 
sagesse  souriante. 

Ainsi  fait,  Bouhours  semblait  marqué  pour 
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être  heureux.  Il  le  fut.  Il  se  chamailla,  il  est 
vrai,  sans  trêve  avec  les  Jansénistes,  mais  ces 
polémiques  étaient  de  règle  pour  un  jésuite, 
comme  l'habit  qu'il  portait  ;  et,  comme  elles 
roulaient  sur  la  langue  et  la  grammaire,  elles 
eurent  pour  effet  non  pas  de  l'aigrir,  mais  seu- 
lement de  lui  tenir  l'esprit  frais,  alerte  et  en 
éveil. 

Énumérer  ses  ouvrages,  c'est  faire  la  liste  de 
ses  succès.  11  publie,  en  167^,  ses  Doutes  sur  la 
langue  Jrançaisc  proposes  à  Messieurs  de  F  Acadé- 
mie française  par  un  gentilhomme  de  province. 
L'année  suivante  paraissent  les  Remarques  nou- 
velles sur  la  langue  française,  œuvre  variée  et 
amusante  où  les  observations  abstraites  s'illus- 
trent d'anecdotes.  Dans  un  genre  un  peu  plus 
sévère  c'est,  en  1687,  La  mcmière  de  bien  penser 
dans  les  ouvrages  d'esprit,  dialogue  encore,  mais 
plus  composé  que  les  précédents.  Il  souleva 
des  admirations  ferventes,  sur  lesquelles  nous 
ferions  peut-être  aujourd'hui  quelques  réserves. 
C'est,  disait  le  protestant  Basnage,  un  «  recueil 
des  plus  beaux  endroits  des  auteurs  cousus 
par  une  main  délicate  avec  des  fils  d'or  et  de 
soie  ».  Les  pensées  ingénieuses  des  cmciens  et  des 
modernes  (1689)  au  contraire  ne  sont  plus 
qu'un  florilège  011  Bouhours  collectionne  sans 
commentaire  et  presque  sans  ordre  des  extraits 
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de  toute  sorte.  Il  reste  à  citer  d'abord  la  Suite 
des  remarques  nouvelles  sur  la  langue  française, 
1692,01111  reprend  la  critique  du  Nouveau  Tes- 
tament de  Mons,  ensuite  sa  propre  version  du 
Nouveau  Testament  de  V.  S.  J.-C. ,  traduit  en 
français  selon  la  Vulgate,  dont  le  premier 
volume  parut  en  1697,  mais  anonyme,  lar- 
chevequo  de  Paris,  du  moins  au  dire  des 
Jansénistes,  ne  jugeant  pas  son  nom  «  assez 
grave  pour  être  mis  à  la  tête  d'un  livre  si 
divin.  » 

Au  fond,  l'archevêque  n'était  qu'un  peu  trop 
dur.  Ce  qui  distingue  en  effet  Bouhours  par 
dessus  tout,  c'est  l'amour  du  beau  langage,  le 
sens  exquis  des  nuances  des  mots,  le  goût  de 
noter  exactement  l'évolution  de  l'usage.  Là- 
dessus  il  est  un  maître.  «  Il  ne  savait  que  le 
français  »,  disait  l'abbé  de  Longuerue.  C'est 
peut-être  vrai,  mais  il  le  savait  bien.  A  ce  titre 
Bossuet  fait  cas  de  son  approbation  ;  Saint- 
Evremond,  Lamoignon,  Boileau,  l'estiment 
au  plus  haut  point  ;  La  Bruyère  réunit  dans  le 
même  éloge  ceux  qui  savent  écrire  u  comme 
Bouhours  et  Babutin  »  ;  Voltaire  enfin  lui 
donne  accès  dans  le  «  temple  du  goût  », 
derrière  Pascal  et  Bourdaloue  occupés  à  discu- 
ter sur  l'union  de  l'éloquence  et  du  raisonne- 
ment, tandis  que  notre  auteur  marque  «  sur 
Entr.  Ar.  g 
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des  tablettes  les  fautes  de  langage  et  toutes  les 
négligences  qui  leur  échappent  >k 
Bouhours  mourut  le  27  mai  170a. 

Les  Entretiens  d'Ariste  et  cT Eugène  ont  une 
portée  plus  étendue,  traitent  des  sujets  plus 
variés  que  les  autres  ouvrages  de  f3ouliours. 
Ils  fournissent  un  témoignage  utile  pour  l'his- 
toire de  tel  ou  tel  mot,  mais  aussi,  parleurs 
qualités  et  leurs  défauts,  parce  qu'ils  disent  et 
ce  qu'ils  ne  disent  pas,  ils  aident  à  mieux  sen- 
tir,  à  mieux  goûter  le  grand  siècle. 

Dans  le  premier  de  ces  entretiens,  sur  la 
Mer,  l'auteur  a  réuni  les  affirmations,  les  hypo- 
thèses souvent  aventurées  et  amusantes  des 
anciens  ou  des  modernes  sur  les  marées  par 
exemple.  Le  Secret  (3'^  entretien)'  est,  dans 
l'ordre  historique  et  moral,  un  lieu  commun 
du  même  genre.  On  y  reconnaît  la  survivance, 
avec  le  pédantisme  en  moins,  d'un  genre  usé, 
la  u  leçon  »,  qui  avait  fait  lage  au  xvi^  siècle 
chez  Guevara  et  Pierre  Messie,  011  Montaigne 
lui-même,  le  Montaigne  des  débuts,  s'était 
attardé  dans  des  essais  comme  ceux  des  Men- 
teurs, du  Parler  prompt  ou  tardif.  Enfin  le 
sixième  dialogue,  des  Devises,  est  par  excellence 
un    divertissement  de   lettré    et    de   mondain 
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fort  à  la  mode,  qui  fui  peut-être  pour  une 
bonne  part  dans  le  succès  du  livre,  mais  qui 
est  pour  nous  sans  conséquence. 

Nous  n'avons  retenu  des  Enlreliens  que  les 
dialogues  sur  le  Je  ne  sais  quoi,  sur  le  Bel  esprit 
et  sur  la  Langue  française.  Le  premier  est  une 
chose  très  légère,  mince  d'étoffe,  qui  vaut  sur- 
tout par  l'aisance  du  tour,  la  délicatesse  du 
style.  On  se  le  représente  volontiers  lu  ou  plu- 
tôt ((  causé  »  chez  Sapho.  Toutefois  il  n'est  pas 
indifférent  de  connaître  cette  face  du  talent 
joli  et  menu  de  Bouhours  ;  elle  explique  ce 
que  l'air  mondain  fait  gagner  et  fait  perdre  à 
certaine  littérature  du  temps. 

Le  Bel  esprit  est  autre  chose,  autre  chose  de 
plus  relevé  et  de  plus  solide.  On  a  cru  pouvoir 
nommer  ce  dialogue  à  côté  de  VArt  poétique. 
C'est  faire  à  Bouhours  bien  de  l'honneur, 
encore  que  sur  plusieurs  points  il  se  rencontre 
avec  Boileau.  Or  si  cet  entretien  est  imprimé 
à  la  fin  de  1670,  r.4r/  poétique  n'est  commencé 
qu'en  1669  et  ne  paraît  qu'en  1674.  —  Bou- 
hours professe  que  le  bel  esprit,  —  car,  comme 
La  Bruyère,  il  veut  relever  sinon  la  chose,  du 
moins  le  mol  du  discrédit  011  il  tombait  — 
consiste  essentiellement  dans  le  discernement, 
dans  le  bon  sens.  Il  le  conçoit  même  d'une  façon 
si  large  qu'il  y  fait  rentrer  le  sens  des  grandes 
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alïaires  et  l'art  de  gouverner  les  hommes. 
Enfin,  comme  Boileau,  il  ne  le  sépare  pas  de 
certaines  vertus,  la  modestie  par  exemple,  qui 
sont  la  parure  de  l'homme  d'esprit.  Mais,  si  le 
((  bel  esprit  »  n'est  pour  lui  que  le  bon  sens, 
c'est  «  le  bon  sens  qui  brille  )) .  Si  celui-ci  com- 
porte la  connaissance  des  «  choses  ».  il  n'exclut 
pas,  loin  de  là,  les  «  ornements».  S'ildoitèlre 
((  fort  »,  il  sied  aussi  qu'il  soit  a  fin  »  et  y  déli- 
cat »  et  u  agréable  »  et  «  gracieux  »  et  «  fleuri  ». 
Bouhours  a  essayé  là  de  déterminer  ce  que 
nous  appellerions  l'esprit  classique,  le  goût 
classique  de  la  seconde  moitié  du  xvir  siècle. 
Il  y  a  réussi  en  partie.  Il  donne  la  main  à 
Boileau,  mais  en  même  temps  il  sourit,  et  de 
toutes  ses  grâces,  à  M**'^"  de  Scudéry.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  l'abbé  de  la  Chambre  l'ap- 
pelait «  l'cmpeserir  des  muses  ». 

Le  plus  important,  le  meilleur  aussi  de  ses 
Entreliens  roule  sur  la  langue  française.  —  Certes 
ce  serait  un  jeu  pour  les  lecteurs  modernes 
même  les  moins  érudits  de  triompher  des 
enfances  que  renferme  l'essai  entrepris  par  lui 
de  l'histoire  du  français.  Aussi  n'est-ce  pas  cela 
qui  l'intéresse.  Ce  qui  l'occupe,  ce  n'est  pas  le 
passé  de  la  langue  :  il  n'en  parle  que  sur  la  foi 
d'autrui  et  sans  grande  conviction  peut-être. 
Ce  qui  le  passionne,  c'est  l'état  présent  de  celte 
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langue,  ce  sont  ses  qualités  actuelles  et  vivantes, 
car  il  est  occupé  des  mots  plus  que  des  choses, 
des  phrases  plus  que  des  idées.  Ainsi  s'expli- 
quent  ses    plagiats.    Il    emprunte    des    pages 
entières  à  E.  Pasquier.  Qu'importe,  s'il  dit  en 
français  ce  que  l'autre  avait  dit  en  «  gaulois  »  ?  11 
fait  passer  dans  son  entretien  des  fragments 
d'un  de  ses  contemporains,  d'un  de  ses  collè- 
gues, le  Laboureur.  Il  ne  s'en  excuse  même  pas. 
Il  croit  lui  faire  assez  d'honneur  en  le  traduisant 
en  son  joli  style.  Et  il  est  fidèle  à  ses  principes 
quand  il  déclare  préférer  V Alexandre  de  Yauge- 
las  à  l'original  de  Quinte-Curce.   Ainsi  encore 
s'explique  ce  fait  dont  nous  autres,  gens  de  peu 
de  foi,  nous  serions  tentés  de  demander  sévère- 
ment raison  au  croyant  sincère  qu  il  était  :  il 
ose  critiquer,  pour  la  langue  et  pour  le  style, 
des  ouvrages  de  spiritualité.  L'Imitalion  de  Jésus- 
Christ  n'a  peut-être  pas  eu  de  lecteur  plus  péné- 
tré que  lui.  Que  faire  cependant,  si  le  style  des 
messieurs   de  Port-Royal  lui  gâte  Y  Imitation? 
C'est  donc  en  styliste  qu* il  lit  leur  traduction. 
Il  croit  fermement  en  avoir  le  droit.  Bien  plus, 
non  content  de  reprendre  ce  qu'ils  ont  fait,  il 
veut  montrer  ce  qu'il  fallait  faire.  Grâce  a  lui 
l'Évangile  s'exprima  en  beau  style,  et  Ion  put 
dire  malicieusement  qu'il  y  avait  fait  parler  le 
Christ  u  a  la  Rabutine  ». 
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Ainsi  Bouhours  est,  avant  tout,  le  continua- 
teur de  Yaugelas.  C'est  un  spécialiste  en  fait  de 
beau  langage,  ^e  lui  demandons  pas"  ce  que 
peut-être  il  n'aurait  su.  ce  que  sûrement  il  ne 
voulait  pas  nous  donner.  11  a  en  vue  moins  la 
littérature  que  la  langue.  Son  métier,  c'est  de 
décider  dans  le  domaine  du  bien  dire.  Il  est 
expert  en  mots,  en  tours,  en  figures,  rien  de 
plus.  Et  la  prose  surtout  l'intéresse.  La  poésie 
n'est  pas  son  fait,  le  génie  encore  moins.  11  a 
des  vues  bien  plus  modestes.  Il  se  propose  d'en- 
seigner à  bien  parler,  à  écrire  nettement.  Il 
pourrait  à  ce  titre  recommander  à  ses  lecteurs 
des  grammaires,  des  traités  spéciaux,  mais  il 
veut  leur  épargner  la  fatigue  et  l'ennui.  Gomme 
d'autre  part.il  a  plus  de  confiance  dans  le  com- 
merce des  gens  du  monde  et  des  bons  livres 
que  dans  les  leçons  magistrales,  il  leur  con- 
seille de  pratiquer  Conrart  et  Pellisson,  Costar 
et  Patru,  et,  parmi  les  traducteurs,  d'Ablan- 
court  et  Cureau  de  la  Cbambre,...  car,  il  faut 
bien  finir  par  l'avouer,  il  ne  nomme  pas  Cor- 
neille, Pascal,  Molière,  Boileau.  Racine.  Pas- 
sons condamnation  sur  Pascal.  Admettons 
aussi  qu'il  ne  méconnaît  pas  les  autres,  k  Nous 
avons,  dit-il,  des  pièces  de  théâtre  etdes  satires 
qui  valentbien  celles  des  GrecscldesKomains)). 
11  a  uiémc  vengé  Molière,  dans  une  épitapho, 
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de  ringratitude  des  Parisiens.  Il  n'importe.  Il 
ne  les  a  pas  nommés,  et  cette  omission  le 
juge.  Nous  touchons  là  les  limites  de  son 
goût. 

Ce  goût  d'ailleurs  se  révèle  ici  encore  puriste 
à  l'excès.  Bouhours,  —  il  le  dit  lui-même  — 
admire  presque  plus  la  langue  dans  les  baga- 
telles que  dans  les  choses  sérieuses,  parce  que 
celles  ci  se  soutiennent  d'elles-mêmes.  Il  se 
félicite  qu'elle  n'aime  ni  la  mièvrerie  des 
diminutifs  ni  l'emphase  des  superlatifs.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  régularité  monotone 
de  la  construction  française,  déplorée  par 
Fénelon,  qui  ne  l'enchante.  Il  a  horreur  des 
images  trop  neuves,  des  figures  trop  fortes, 
comme  de  couleurs  criardes  et  qui  sont 
peuple. 

Qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de  timide  et  de 
féminin,  on  ne  saurait  le  nier,  mais  il'  faut 
aussi,  pour  une  part,  y  voir  l'effet  d'une  raison 
exigeante.  Plusieurs  des  défauts  qui  nous  heur- 
tent à  la  lecture  xie  ces  dialogues  sont  voulus. 
Il  faut  y  voir  non  une  infirmité  de  nature,  mais 
un  système.  Bouhours,  qu'il  s'en  doute  ou  non, 
est,  dans  le  domaine  de  la  langue,  un  disciple 
de  Descartes.  Sa  doctrine  est  faile  de  ratio- 
nalisme. C'est  ce  rationalisme  qui  lui  fait  haïr 
les  outrances,    condamner  toute  recherche  de 
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l'effet,  aimer  par  dessus  tout,  comme  il  dit, 
«  l'exactitude  » .  Le  u  langage  des  dieux  »  ne 
lui  fait  pas  envie  :  ce  quil  lui  faut,  c'est  «  le 
langage  des  hommes  raisonnables  ».  Peu  lui 
importe  que  le  français  ait  peu  de  mots,  si  les 
sens  des  mots  sont  nettement  définis  ;  que  le 
style  manque  de  couleur  et  de  relief,  s'il  a  les 
vertus  négatives  qui  plaisent,  à  la  raison  abs- 
traite, mesure,  clarté,  pureté,  convenance.  Un 
des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  la  langue 
française  à  son  avis,  c'est  qu'elle  est  «  sérieuse  » . 
Bref,  pour  lui,  le  beau  style,  le  style,  c'est 
((  une  eau  pure  et  nette,  qui  n'a  point  de 
goût  ». 

Les  Entretiens  parurent  en  1671,  avec  privi- 
lège en  date  du  2  décembre  1670.  L'achevé 
d'imprimer  est  du  i5  janvier  167 1.  L'édition 
originale,  dédiée  au  marquis  de  Seignelay,  est 
un  bel  in-'4"  de  3/i2  pages,  imprimé  chez  u  Sébas- 
tien MabreCramoisy,  imprimeur  du  Roi,  rue 
Saint-Jacques,  aux  Cigognes  ».  Elle  fut  rapide- 
ment épuisée.  Une  2*^  édition  annonçant  «  quel- 
ques corrections  au  chapitre  des  devises  »  parut 
la  même  année  en  2  volumes  in-12,  avec  l'aver- 
tissement suivant  :  «  L'auteur  a  corrigé  divers 
endroits  qu'il  n'a  pas  trouvés  tout  à  fait  à  son 


INTRODUCTION 


gré  en  les  relisant  ;  il  en  a  même  changé  quel- 
ques-uns qui  ne  lui  semblaient  pas  mal  et  où 
des  personnes  fort  raisonnables  ne  voulaient 
pas  qu'il  touchât,  et  il  l'a  fait  parce  qu'on  Ta 
assuré  que  ces  endroits  ne  plaisaient  pas  à  tout 
le  monde...  »  —  En  1678,  le  libraire  donne  en 
un  volume  une  «  quatrième  édition  011  les  mots 
des  devises  sont  expliqués  »,  et  dans  laquelle  ne 
se  trouve  pas  l'avertissement  cité  plus  haut.  De 
i683  à  1691  sept  autres  éditions  se  succèdent  à 
Paris,  Amsterdam  et  ailleurs.  Sept  autres 
s'échelonnent  entre  1708  et  1768. 

De  l'examen  comparatif  de  ces  textes  il  ressort 
que  le  choix  de  l'éditeur  ne  peut  hésiter  qu'en- 
tre l'édition  originale  in-4°  et  la  deuxième  édi- 
tion in- 12  en  2  volumes.  Cette  dernière  en 
effet  présente  des  retouches  de  toute  sorte 
reproduites  avec  plus  ou  moins  de  fautes  dans 
les  réimpressions  postérieures.  Ainsi  la 
deuxième  édition,  à  deux  reprises,  atténue  ou 
supprime  les  jugements  sévères  portés  sur 
l'italien  et  l'espagnol  ;  elle  s'enrichit  d'une 
remarque  intéressante  sur  le  bel  air,  d'une 
remarque  inédite  sur  le  mot  sauver  ;  elle  ajoute 
aux  traductions  publiées  par  d'Ablancourt  celles 
des  œuvres  de  Xénophon  et  de  Plutarque, 
allusion  évidente  à  l'abbé  Tallemant  ;  elle  con- 
sacre quelques  lignes  au  Journal  des  Savaula... 
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Bref,  s'il  s'agissait  de  publier  rédition  la  plus 
complète  des  Entretiens,  il  faudrait  opter  pour 
la  seconde  :  mais  celle-ci  ne  renferme  pas 
seulement  des  additions.  On  y  remarque 
des  suppressions  et  aussi  d'autres  retouches 
que  Bouhours  n'a  pas  faites  spontanément. 
Il  a  corrigé  certains  endroits  qui,  comme  il 
le  dit  lui-même,  u  ne  plaisaient  pas  à  toiit  le 
monde  >). 

La  formule  est  un  peu  vague.  Précisons-la. 
La  personne  à  qui  ces  endroits  ne  plaisaient 
pas,  et  qui  l'avait  dit,  et  qui  Lavait  imprimé, 
était  un  avocat  ami  des  Jansénistes,  Barbier 
d'Aucour.  Ses  observations,  fruit  d'une  cri- 
tique méticuleuse  et  impitoyable,  avaient  pris 
la  forme  d'un  petit  volume  qui  eut  lui  aussi 
son  succès  :  Sentiments  de  Cléante  sur  les  Entre- 
tiens d' Ariste  et  d  Eugène,  Paris,  P.  Le  Monnier, 
1671.  200  pages  in-12. 

On  a  fait  parfois  de  ce  factura  un  éloge  exces- 
sif. La  Harpe  dit  que  «  c'est  à  très  peu  de  chose 
près  ce  que  la  critique  littéraire  a  produit  de 
meilleur  au  xvii*"  siècle.  »  Il  va  jusqu'à  le 
rapprocher  des  P/'or///r^//e5.  C'est  liop.  Voltaire 
se  borne  à  dire  de  Bouhours  :  u  II  a  fait  de  bons 
ouvrages  dont  on  a  fait  de  bonnes  critiques.  » 
On  est  d'ailleurs  fondé  à  croire  que  Colbcrt 
trouva  de  sou  goût  les  Sentiments   de  Ctéuuk, 
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car  c'est  justement  à  Barbier  d'Aucour   qu'il 
confia  l'éducation  de  son  second  fils. 

Nous  avons  cru  bon  de  reproduire  en  appen- 
dice les  morceaux  les  plus  importants  de  deux 
des  chapitres   de    Barbier.    On    verra   par  ces 
exemples  que   Tavocat,  souvent,  voit  claii-  et 
frappe  juste.  Il  note,  et  non  sans  raison,  Tair 
satisfait  de  lui-même  avec  lequel  Tauteur  traite 
son  sujet,  les  emprunts  indiscrets  qu'il  fait  à 
différents  auteurs,  le  vide  de  la  pensée  agréa- 
blement dissimulé  sous  une  abondance  facile, 
enfin  la  légèreté  un  peu  cavalière  du  ton  avec 
lequel  ce  religieux  touche  aux  choses  de  la  foi. 
Ce  n'est  pas  que  Barbier  ait  partout  raison.  Son 
goût  à  lui  aussi  est  mesquin,  et  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  reproché  à  Bouhours  de  n'avoir  pas 
nommé  Corneille.  Plusieurs  de  ses  remarques 
ne  sont  que  des  chicanes  d'un  misérable  pédan- 
tisme.  Parfois  même  on  a  —  faut-il  dire  la  sur- 
prise ?  de  constater  que  c'est  le  janséniste  qui 
manque  un  peu  de  franchise  et  de  bonne  foi. 
Aussi,  sur  plusieurs  points,  Bouhours  maintint 
son  premier  texte.  Souvent  aussi  il  lui  arriva 
de  désarmer  par  d'opportunes  retouches  ou  par 
des  explications  complémentaires  les  critiques 
de  son  adversaire.    C'est  sur  une  observation 
de    Baibier   qu'il   mentionne   i)armi    les  bons 
ouvrages  du  siècle  les  Senlimenla  de  IWcadéinie 
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française  sur  le  Cid.  C'est  parce  que  Barbier  lui 
avait  reproché  d'appeler  la  grâce  an  Je  ne  sais 
quoi  qu'il  s'évertue  ensuite  à  justifier  ce  mot 
par  l'autorité  de  saint  Augustin  ;  et  si  Barbier 
n'avait  pas  pris  la  plume,  Bouhours  n'aurait 
peut-être  pas  supprimé  dans  les  deux  phrases 
suivantes  les  deux  propositions  où  figure 
imprudemment  le  mot  amour  :  a  Les  conver- 
sations particulières  ou  V amour  n'a  point  de 
part  fatiguent  presque  toujours  quand  elles 
sont  trop  fréquentes  ».  u  II  faut  que  notre  ami- 
tié soit  plus  forte  que  les  amitiés  ordinaires, 
puisque,  toute  vertueuse  quelle  est,  elle  Jait  dans 
nous  ce  que  l'amour  fait  dans  les  autres...  » 

Pour  ces  raisons,  choisies  entre  beaucoup, 
nous  devions  reproduire  non  pas  le  texte  de  la 
deuxième  édition,  auquel  a  collaboré,  si  l'on 
peut  dire,  la  malveillance  de  Barbier,  mais 
celui  de  la  première,  oii  s'épanouit,  ignorante 
encore  du  danger,  l'humeur  aimable,  la  grâce 
mondaine,  parfois  un  peu  profane,  du  bon 
Père. 

Nous  avons  reproduit  le  texte  de  l'édition 
originale  avec  toute  l'exactitude  possible.  Nous 
avons  pris  simplement  la  liberté  de  rajeunir  la 
ponctuation  et  l'orthographe. 

Outre  la  thèse  de  G.  Doncieux  citée  plus 
haut,  on  aura  prolit  à  consulter,  à  propos  des 
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Entretiens,  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  V His- 
toire de  la  langue  française  (ï.  IV,  i"'  partie)  de 
F.  \]vyinol  elles  Entretiens  crilirjaes,  Doutes  et 
Remarques  du  P.  Bouhours  sur  la  langue  fran- 
çaise, par  Rosset.  Grenoble,  1908,  8^ 

re>é  r  a  douant. 
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ENTRETIENS 


D'ARISTE    ET    D'EUGÈNE 


LES 

ENTRETIENS 

D'AUISTE   Eï   D'EUGÈXE 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  (a) 

ARISTE  et  Eugène  se  trouvèrent  si  bien  de 
leur  première  conversation  qu'ils  retour- 
nèrent dès  le  lendemain  au  bord  de  la 
mer.  Dès  qu'ils  se  furent  un  peu  écartés  d'une 
compagnie  que  le  beau  temps  avait  attirée  à  la 
promenade,  et  qui  était  composée  des  plus 
honnêtes  gens  de  la  ville,  —  Si  nous  savions  bien  la 
langue  du  pays,  dit  Ariste,  nous  ne  serions  pas  si 
solitaires  que  nous  sommes.  —  L^n  ami  de  votre 
sorte,  répliqua  Eugène,  vaut  toutes  les  compa- 
gnies du  monde  ;  et  pour  moi,  depuis  que  nous 
sommes  ensemble,  je  ne  me  suis   point    encore 


(*)  Ariste  et  Eugène,  qui  se  sont  rencontrés  dans  une 
«  ville  maritime»  des  Flandres,  ont  eu  un  premier  entre- 
tien sur  ii  la  mer  ». 

Les  noies  iiuinêrotées  sunt  rciwuijécs  à  lu  fin  du  s^olumet 
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avisé  de  faire  réflexion  sur  la  langue  du  pays  ni 
sur  notre  solitude. 

—  Ce  que  vous  dites  est  fort  obligeant,-  repartit 
Ariste  ;  mais  après  tout,  ajouta-t-il,  c'est  une  chose 
assez  fâcheuse  que  de  ne  savoir  point  la  langue 
d'un  pays  où  l'on  doit  vivre  quelque  temps.  Car 
outre  qu'on  ne  peut  entrer  dans  les  sociétés  agréa- 
bles, ni  être  d'aucune  partie  de  divertissement,  on 
se  trouve  à  toute  heure  dans  d'étranges  embarras, 
faute  de  se  faire  bien  entendre  et  d'entendre  bien 
les  autres.  —  Les  truchements,  dit  Eugène,  peu- 
vent nous  servir  en  ces  rencontres.  —  Ne  me 
parlez  point  de  truchements,  répondit  Ariste  ;  ils 
ne  sont  pas  d'un  si  grand  secours  que  vous  pensez  : 
la  plupart  de  ces  truchements  de  profession  ne 
savent  presque  pas  la  langue  des  étrangers  aux- 
quels ils  servent  d'interprètes  ;  c'est  pitié  de 
voir  comme  ils  altèrent  et  comme  ils  estropient, 
si  j'ose  parler  ainsi,  les  choses  qu'ils  veulent  faire 
entendre,  et  qu'ils  n'entendent  pas  quelquefois 
eux-mêmes.  De  plus,  c'est,  ce  me  semble,  une 
grande  sujétion  que  de  ne  parler  jamais  que  par 
la  bouche  d 'autrui  ;  car,  si  vous  perdez  un  moment 
votre  interprète,  il  vaudrait  autant  que  vous 
devinssiez  tout  d'un  coup  sourd  et  muet.  Enfin, 
pour  moi,  comme  je  suis  toujours  dans  le  dessein 
de  voyager,  si  j'avais  quelque  chose  à  demander  à 
Dieu  pour  la  commodité  de  la  vie,  je  crois  que  je 
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lui  demanderais  le  don  des  langues,  ou  du  moins 
un  peu  du  génie  de  ce  Postel  ^y  si  renommé  au 
siècle  passé  par  la  connaissance  des  langues,  et 
qui  se  vanta  un  jour,  en  présence  de  Charles  IX, 
de  pouvoir  aller  sans  truchement  jusqu'au  bout 
du  monde. 

—  Toutes  vos  raisons,  dit  alors  Eugène,  ne  me 
donneront  pas  l'envie  d'apprendre  le  Flamand  : 
je  laisse  à  votre  docteur  ces  connaissances  infinies 
qui  l'ont  fait  passer  de  son  temps  pour  un  prodige. 
Je  craindrais,  poursuivit-il  en  riant,  que  si  je 
venais  à  parler  tant  de  sortes  de  langues,  on  ne 
me  prît  dans  le  monde  pour  un  possédé.  —  Au 
moins  vous  seriez  bien  aise,  dit  Ariste,  que  toutes 
les  langues  fussent  réduites  à  une  seule,  et  que 
tous  les  peuples  s'entendissent  comme  nous  nous 
entendons  et  comme  ils  s'entendaient  autrefois. 
—  Je  n'en  serais  pas  fâché,  répliqua  Eugène, 
pourvu  que  notre  langue  fût  cette  langue  univer- 
selle, et  que  toute  la  terre  parlât  français.  —  Vous 
avez  raison  de  prendre  ce  parti-là,  répondit 
Ariste  ;  car,  parlant  aussi  bien  que  vous  faites, 
vous  perdriez  trop,  si  l'on  ne  parloit  plus  qu'alle- 
mand ou  bas  breton.  Mais  vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  ce  côté-là,  ajouta-t-il  ;  vous  devez 
plutôt  espérer  que  vos  souhaits  seront  un  jour 
accomplis.  On  parle  déjà  français  dans  toutes  les 
cours  de  l'Europe.  Tous  les  étrangers  qui  ont  de 
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l'esprit  se  piquent  de  savoir  le  français  ;  ceux  qui 
haïssent  le  plus  notre  nation  aiment  notre  langue  ; 
dans  le  pays  où  nous  sommes,  les  personnes  de 
qualité  en  font  une  étude  particulière,  jusqu'à 
négliger  tout  à  fait  leur  langue  naturelle,  et  à  se 
faire  honneur  de  ne  l'avoir  jamais  apprise.  Les 
dames  de  Bruxelles  ne  sont  pas  moins  curieuses 
de  nos  livres  que  de  nos  modes  ;  le  peuple  même, 
tout  peuple  qu'il  est,  est  en  cela  du  goût  des 
honnêtes  gens  ;  il  apprend  notre  langue  presque 
aussitôt  que  la  sienne,  comme  par  un  instinct 
secret  qui  l'avertit  malgré  lui  qu'il  doit  un  jour 
obéir  au  Roi  de  France,  comme  à  son  légitime 
maître. 

—  C'est  une  chose  fort  glorieuse  à  notre  nation, 
dit  Eugène,  que  la  langue  française  soit  en  vogue 
dans  la  capitale  des  Pays-Bas  avant  que  la  domina- 
tion française  y  soit  établie.  La  langue  latine  a 
suivi  les  conquêtes  des  Romains  ;  mais  je  ne  vois 
pas  qu'elle  les  ait  jamais  précédées.  Les  nations 
que  ces  conquérants  avaient  vaincues  apprenaient 
le  latin  malgré  elles  ;  au  lieu  que  les  peuples  qui 
ne  sont  pas  encore  soumis  à  la  France  apprennent 
volontairement  le  français.  La  gloire  du  Roi  y 
contribue  peut-être  autant  que  celle  de  ses  prédé- 
cesseurs. Les  langues  suivent  d'ordinaire  la  for- 
tune et  la  réputation  des  Princes.  Les  heureux 
succès  de  Charles-Quint  tirent  que  de  son  temps 
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les  beaux  esprits  d'Italie  apprirent  l'espagnol, 
et  les  grandes  qualités  de  François  P^  rendirent 
cclcBrc  la  langue  française  lorsqu'elle  était  encore 
à  demi  barbare.  Que  doit  faire  présentement  pour 
ime  langue  polie  et  parfaite  la  grandeur  d'un  mo- 
narque comme  le  nôtre,  qui  réunit  en  sa  personne 
le  bonheur  de  Charles-Quint  et  le  mérite  de 
François  P^  ? 

—  Mais,  pour  revenir  à  ce  que  je  disais,  reprit 
Ariste,  il  n'y  a  guère  de  pays  dans  l'Europe  où 
l'on  n'entende  le  français  ;  et  il  ne  s'en  faut  rien 
que  je  ne  vous  avoue  maintenant  que  la  connais- 
sance des  langues  étrangères  n'est  pas  beaucoup 
nécessaire  à  un  Français  qui  voyage.  Où  ne  va-t-on 
point  avec  notre  langue  ?  —  C'est  lui  donner  des 
bornes  trop  étroites  que  de  la  renfermer  dans 
l'Europe,  dit  Eugène  ;  elle  a  cours  parmi  les 
sauvages  de  l'Amérique  et  parmi  les  nations  de 
l'Asie  les  plus  civilisées.  Une  lettre  écrite  d'Is- 
pahan  porte  en  termes  exprès  que  la  proposition 
qui  a  été  faite  depuis  peu  au  Roi  de  Perse  par  les 
ambassadeurs  de  notre  incomparable  monarque 
pour  l'établissement  du  commerce  entre  ce 
royaume-là  et  la  France  fait  que  les  Persans  étu- 
dient le  français  avec  une  ardeur  incroyable.  Je 
ne  sais  même  si  les  Chinois  et  les  Japonais  ne 
l'étudient  pas  aussi,  depuis  qu'il  y  a  des  Français 
parmi  eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  langue  fran- 
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çaise  n'est  pas  encore  la  langue  de  tous  les  peuples 
du  monde,  il  me  semble  qu'elle  mérite  de  l'être. 
Car,  à  la  bien  considérer  dans  la  perfection  où  elle 
est  depuis  plusieurs  années,  ne  faut-il  pas  avouer 
qu'elle  a  quelque  chose  de  noble  et  d'auguste,  qui 
l'égale  presque  à  la  langue  latine  et  la  relève  infini- 
ment au-dessus  de  l'italienne  et  de  l'espagnole, 
les  seules  langues  vivantes  qui  peuvent  raison- 
nablement entrer  en  concurrence  avec  elle  ? 

■ —  J'avais  cru  jusques  à  cette  heure,  interrompit 
Ariste,  que  la  majesté  était  le  caractère  de  la 
langue  castillane. —  Croyez-moi,  reprit  Eugène,  il 
y  a  bien  à  dire  ('^)  entre  la  majesté  et  le  faste,  entre 
la  fausse  et  la  véritable  grandeur.  Je  tombe  d'ac- 
cord avec  vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  pompeux 
que  le  castillan  :  il  n'a  presque  pas  un  mot  qui 
n'enfle  la  bouche  et  qui  ne  remplisse  les  oreilles. 
Il  donne  de  grands  noms  aux  petites  choses, 
témoin  ses  Maravedisi^),  ses  Pimpollos,  ses  Gusa- 
rapas,  ses  Relampa^^os ,  ses  Palanqidnes,  et  mille 
autres  mots  de  cette  nature.  Il  semble  que  les 
Espagnols  parlent  moins  pour  se  faire  entendre 
que  pour  se  faire  admirer,  tant  leurs  manières 
de  parler  sont  hautes  et  magnifiques.  Il  ne  faut 
qu'ouvrir  leurs  livres  pour  être  persuadé  de  ce 


(^)   Il  y  a  bien  de  la  difïérciice  entre... 
(b)   Menues  pièces  de  monnaie  ;  rejetons,  pousses;  vers 
d'eau  ;  éclairs  ;  portefaix. 
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que  je  dis.  J'en  lisais  un  l'autre  jour  qui  débute 
par  une  expression  merveilleuse  :  Que  el  Heroe 
platique  incomprehensibilidades  de  caudal.  Cet 
incomprehensihilidades  sonne  bien  haut  :  cela  signi- 
fie  en  bon  français  qu'un  sage  prince  doit  se 
conduire  de  sorte  que  personne  ne  le  pénètre. 
L'auteur  espagnol  poursuit  sur  le  même  ton,  et, 
pour  dire  que  c'est  une  grande  habileté  de  se 
faire  connaître  sans  se  laisser  comprendre,  il  s'ex- 
prime ainsi  :  Gran  treta  en  el  arte  de  entendidos 
ostentarse  al  conocimiento ^  pero  no  a  la  compré- 
hension. Y  a-t-il,  à  votre  avis,  de  la  grandeur  et 
de  la  majesté  à  tout  cela  ?  La  noblesse  d'une 
langue  dépend-elle  précisément* du  nombre  des 
syllabes  et  de  l'enflure  des  paroles  ?  Est-on  de 
plus  belle  taille  pour  être  monté  sur  des  échasses  ? 
A-t-on  meilleure  mine  quand  on  a  le  visage  bouffi  ? 
Pour  moi,  je  n'entends  jamais  ces  mots  et  ces 
expressions  de  la  langue  castillane  que  je  ne  me 
souvienne  du  Mançanarès.  On  dirait,  à  entendre 
ce  grand  mot,  que  la  rivière  de  Madrid  est  le  plus 
grand  fleuve  du  monde  ;  et  cependant  ce  n'est 
qu'un  petit  ruisseau,  qui  est  le  plus  souvent  à  sec 
et  qui,  si  nous  en  croyons  un  poète  castillan,  ne 
mérite  pas  d'avoir  un  pont.  Je  me  souviens  des 
vers  espagnols,  et  vous  ne  serez  peut-être  pas 
fâché  de  les  apprendre  en  passant  : 


40  ENTRETIENS 

Duelele  de  es  sa  puenie  Mauçanares, 

Mira  que  dize  por  si  la  gentc, 

Que  no  ères  rin  para  média  pjiente, 

Y  rpip  eJIa  es  puriite  para  frein  ta  tuares  i^]. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  Ivlançanarès,  et  voilà 
aussi  à  peu  près  ce  que  c'est  que  la  langue  espa- 
gnole. Des  termes  vastes  et  résonnants,  des 
expressions  hautaines  et  fanfaronnes,  de  la  pompe 
et  de  l'ostentation  partout.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  notre  langue.  Ses  mots  sont  d'une  grandeur 
raisonnable,  comme  ceux  de  la  langue  latine  ;  ses 
expressions  sont  nobles  et  modestes  tout  ensemble; 
elle  fuit  les  façons  de  parler  basses  et  les  pro- 
verbes, jusque  dans  le  discours  familier  ;  mais  elle 
abhorre  aussi  les  termes  ampoulés  et  le  phébus 
jusque  dans  le  style  sublime.  Elle  a  de  quoi  sou- 
tenir les  matières  les  plus  fortes  et  de  quoi  élever 
les  plus  faibles  :  le  bon  sens  et  la  bienséance 
l'accompagnent  partout.  Enfin  je  trouve  presque 
autant  de  différence  entre  elle  et  la  langue  espa- 
gnole qu'il  y  en  a  entre  une  reine  de  théâtre,  qui 
doit  toute  sa  majesté  à  la  magnificence  de  ses 
habits,  et  une  véritable  reine,  laquelle  a  dans  toute 
sa  personne  je  ne  sais  quel  air  majestueux  qui  la 


(a)  Déplore,  ô  Manzanarès,  un  toi  pont  ;  considère  qnc 
les  gens  se  disent  que  tu  n'es  pas  une  rivière  à  porter  un 
pont,  même  de  dimensions  moyennes  et  que  le  tien  poui- 
rait  servir  à  franchir  trente  mers.  (Gongora.] 
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fait  toujours  paraître  ce  qu'elle  est,  quelque  habit 
qu'elle  porte  et  quelque  action  qu'elle  fasse. 
Vous  savez  ce  que  dit  le  Tasse  de  son  Ilerminie 
habillée  en  bergère  et  occupée  aux  exercices  de 
la  vie  champêtre  : 

y  on  copre  hahito  i>il  la  nohil  luce, 

E  quanto  è  in  lei  cVallero  e  di  gentile  : 

E  juor  la  maestà  regia  iraluce 

Per  gli  afti  ancor  de  l'essercitio  humile  {^). 

—  Mais  la  langue  italienne,  dit  Ariste,  n'a  rien 
de  cette  vaine  grandeur  et  de  cet  orgueil  que  vous 
reprochez  à  la  langue  espagnole.  —  Je  l'avoue, 
reprit  Eugène  ;  mais  avouez  aussi  qu'elle  va  dans 
une  autre  extrémité,  et  qu'en  s'éloignant  de  la 
gravité  et  du  faste  elle  tombe  dans  le  ridicule.  Car 
enfin  elle  n'a  presque  rien  de  sérieux  :  cet  enjoue- 
ment, qui  lui  semble  si  naturel,  approche  de  la 
badinerie  ;  la  plupart  de  ses  mots  et  de  ses  phrases 
sentent  un  peu  le  burlesque.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
folâtre  que  ces  diminutifs  qui  lui  sont  si  familiers  ? 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  ait  dessein  de  faire  rire 
avec  ces  fanciulletto  fanciiillino  ;  bambino,  bambi- 
îicllo,    bambinelliicio  ;    huometto^   huomicino,    huo- 


[^]  Son  pauvre  vêtement  ne  voile  pas  sa  noblesse  ni 
son  éclat,  ni  tout  ce  qu'elle  a  d'altier  et  de  généreux  ;  et 
au  dehors  la  majesté  royale  transparaît,  même  dans 
rcxercice  de  ses  humbles  travaux  [Jérusalem  délivrée, 
ch.  vu). 
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micello  ;  dottoretfo,  dottorino,  dottorello,  dotto- 
ruzzo  ;  vecchîno,  vecchietto,  vccchiettino,  vec- 
chiuzzo,  vecchiarello  ?  («)  Ajoutez  à  cela  les  mêmes 
terminaisons  qui  reviennent  si  souvent,  et  qui 
font  une  rime  perpétuelle  dans  la  prose.  Le  dis- 
cours est  quelquefois  tout  en  A  et  quelquefois 
tout  en  O  ;  ou  du  moins  les  O  et  les  A  se  suivent 
de  si  près  qu'ils  étouffent  le  son  des  /  et  des  £", 
qui  de  leur  côté  font  aussi  en  quelques  autres 
endroits  une  musique  assez  mal  plaisante. 

Ne  faut-il  pas  confesser  après  cela  que,  si 
l'espagnol  est  propre  à  représenter  le  caractère 
des  matamores,  l'italien  semble  fait  pour  expri- 
mer celui  des  charlatans  }  Le  français  est  exempt 
de  tous  ces  défauts  :  il  garde  un  juste  tempérament 
entre  ces  deux  langues  :  comme  il  n'a  rien  de  la 
gravité  orgueilleuse  de  l'une,  il  n'a  rien  aussi  de  la 
puérilité  et  des  badineries  de  l'autre.  Les  fonte- 
lette,  mo?itagnette,  oyselet,  ruisselet^  etc.,  qui 
étaient  des  délicatesses  dans  le  style  de  nos  vieux 
auteurs,  ne  se  peuvent  supporter  dans  le  langage 
d'aujourd'hui  :  on  se  mioquerait  bien  maintenant 
d'un  poète  qui  dirait  avec  Belleau  : 

Le   gentil  rossignolet 
Doucelet, 


(^)  Dérivés  à  sufllxcs  péjoratifs  ou  afîcrtuoux  do  fan- 
ciullo,  petit  garçon;  hamhino,  enfant;  iionto,  homme; 
flottore,  docteur;  veccliio,  vir-ux. 
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Découpe  dessous  l'ombrage 
Mille  (redons  babillards, 

Frélillards, 
Au  doux  chant  de  son  ramage. 

De  tous  les  diminutifs  adjectifs  qui  ont  été  si  en 
vogue  autrefois,  je  n'en  sais  pas  un  qui  soit  de- 
nieuré  dans  le  bel  usage.  Nous  avons  horreur  de 
mignardelette ,  hlondelette^  etc.  Pour  les  substantifs, 
outre  cuvette,  clochette  et  quelque  autre  terme  de 
cette  sorte,  je  ne  sache  guère  qu'amourette  que 
nous  ayons  retenu.  Car  quoique  tablette,  lancette, 
et  plusieurs  autres  mots  de  cette  rime  aient  le 
caractère  de  diminutifs,  ils  n'en  ont  pas  la  signi- 
fication, non  plus  que  bassinet  et  inantelet.  Ainsi 
on  ne  dit  pas  une  tablette,  pour  dire  une  petite 
table,  ni  une  lancette,  pour  dire  une  petite  lance. 
A  la  vérité,  à  prendre  ces  mots  dans  leur  première 
origine,  ils  sont  des  diminutifs  de  table  et  de  lance  ; 
mais.,  à  regarder  ce  qu'ils  signifient  maintenant 
selon  l'usage,  ils  ne  passent  point  pour  des  diminu- 
tifs dans  la  langue,  non  plus  que  fleurette,  qui  a 
perdu  sa  signification  propre,  et  qui  n'a  plus  que 
celle  que  la  galanterie  lui  a  donnée.  Je  dis  le 
même  de  bassinet  et  de  mantelet  :  on  dit  le  bassinet 
d'un  fusil  et  le  mantelet  d'un  carrosse  ;  mais  on 
ne  dit  pas  bassinet  pour  dire  un  petit  bassin,  ni 
mantelet  pour  dire  un  petit  manteau,  si  ce  n'est 
en  parlant  de  celui  que  les  évêques  portent  en  des 
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jours  de  cérémonie.  Enfin,  si  nous  avons  quelques 
diminutifs  d'une  autre  espèce,  comme  aiglon  y 
bécassine  y  pigeonneau,  etc.,  nous  en  avons  peu, 
et  nous  n'avons  pas  la  liberté  d'en  faire  selon 
notre  caprice,  comme  les  Italiens,  qui  en  font 
autant  qu'il  leur  plaît  et  qui  se  plaisent  tant  à  en 
faire. 

Pour  les  rimes,  notre  langue  ne  les  peut  souffrir 
dans  la  prose,  et  elle  n'a  pas  de  peine  à  les  éviter, 
parce  que  les  terminaisons  de  ses  mots  sont  fort 
différentes.  Au  reste,  elle  ne  les  évite  pas  seule- 
ment dans  la  chute  des  périodes  et  dans  la  fin  des 
membres  qui  composent  les  périodes  ;  elle  les 
évite  encore  dans  le  commencement  et  dans  la 
suite  du  discours  ;  et  Vaugelas  a  fort  bien  remar- 
qué qu'il  ne  faut  que  deux  ou  trois  mots  qui  aient 
un  même  son  pour  rendre  une  période  vicieuse. 
Mais  la  langue  française  ne  se  contente  pas,  dans 
la  perfection  où  elle  est,  de  rejeter  les  terminaisons 
tout  à  fait  semblables  ;  elle  se  garde  même  de  tout 
ce  qui  approche  de  la  rime,  et  de  ce  qu'on  appelle 
consonnances,  comme  amertume  et  fortune,  soleil 
et  immortel.  En  quoi  elle  a  peu  de  rapport,  non 
seulement  avec  la  langue  italienne,  mais  encore 
avec  la  langue  latine,  qui  affecte  quelquefois  ces 
sortes  de  rimes,  jusqu'à  s'en  faire  une  espèce 
d'ornement  qu'elle  met  au  nombre  de  ses  figures. 
Notre  langue  est  encore  ennemie  du  jeu  des  paro- 
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les  et  de  ces  petites  allusions  (»)  que  la  langue  ita- 
lienne aime  tant. 

—  A  ce  que  je  vois,  dit  Ariste,  notre  langue  est 
bien  plus  sérieuse  que  je  ne  pensais.  —  Elle  l'est 
autant  qu'elle  le  doit  être,  reprit  Eugène.  Avec 
toute  sa  majesté,  elle  est  gaie  et  enjouée  en  de 
certaines  rencontres,  mais  il  y  a  toujours  de 
l'honnêteté  et  de  la  sagesse  même  dans  sa  gaieté 
et  dans  son  enjouement.  Ses  plaisanteries  et  ses 
débauches,  si  j'ose  parler  de  la  sorte,  sont  comme 
celles  de  ces  personnes  raisonnables  qui  ne  s'ou- 
blient jamais,  et  à  qui  rien  n'échappe  contre  la 
bienséance,  quelque  liberté  qu'elles  se  donnent. 
Dans  nos  bagatelles,  dans  nos  folies  ingénieuses, 
dans  tout  ce  qu'on  appelle  jolies  choses,  que  de 
noblesse,  que  d'élévation,  que  de  bon  sens  ! 
Notre  langue  y  est  en  quelque  façon  plus  admi- 
rable que  dans  les  grands  ouvrages,  où  la  matière 
la  soutient,  où  les  choses  donnent  de  la  force  et 
de  ta  dignité  aux  paroles. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  en  notre 
langue,  ajouta-t-il,  c'est  qu'étant  si  noble  et  si 
majestueuse,  elle  ne  laisse  pas  d'être  la  plus  simple 
et  la  plus  naïve  (t»)  langue  du  monde. 


(*)  Allusion,  «  figure  qui  se  fait  par  un  petit  jeu  de 
mois  qui  sont  presque  semblables  ».  (Furclière). 

(b)  yaïf,  nai\>eté,  naï^enienl  doivent  être  interprétés  ici 
et  ailleurs  par  naturel^  naturellement. 
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Vous  voulez  bien  que,  pour  vous  faire  mieux 
entendre  ma  pensée,  je  vous  fasse  souvenir  que 
les  langues  n'ont  été  inventées  que  pour  exprimer 
les  conceptions  de  notre  esprit,  et  que  chaque 
langue  est  un  art  particulier  de  rendre  ces  concep- 
tions sensibles,  de  les  faire  voir  et  de  les  peindre  ; 
de  sorte  que,  comme  les  talents  des  peintres  sont 
divers,  les  génies  des  langues  le  sont  aussi.  Il  y  a 
des  peintres  qui  excellent  en  portraits,  et  qui 
expriment  jusqu'aux  mœurs  et  aux  sentiments  des 
personnes  qu'ils  peignent.  Il  y  en  a  d'autres  qui, 
quelque  habiles  qu'ils  soient,  ont  de  la  peine  à 
attraper  cet  air  qui  distingue  un  visage  de  l'autre  : 
leurs  couleurs  sont  éclatantes,  leurs  traits  (»)  sont 
hardis  ;  il  y  a  de  l'esprit  et  une  grande  beauté 
d'imagination  en  tout  leur  dessein  ;  mais  ils  n'ob- 
servent pas  exactement  toutes  les  proportions  que 
la  portraiture  demande,  et  leurs  portraits  ne  sont 
pas  fort  ressemblants.  Il  en  est  de  même  à  peu 
près  des  langues  :  il  y  en  a  quelques-unes  qui  ne 
sont  pas  heureuses  à  peindre  les  pensées  au  natu- 
rel. Telle  est  entre  autres  la  langue  espagnole.  Elle 
fait  pour  l'ordinaire  les  objets  plus  grands  qu'ils 
ne  sont  et  va  plus  loin  que  la  nature  ;  car  elle  ne 
garde  nulle  mesure  en  ses  métaphores  ;  elle  aime 
passionnément   l'hyperbole   et   la    porte  jusqu'à 

('ij  Leur  di'à.^in,  par  opposition  au  dcanciii,  c'est-à-diro 
à  la  conception,  à  la  composition. 
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l'excès,  de  sorte  qu'on  pourrait  dire  que  cette 
figure  est  la  favorite  des  Castillans,  comme  on  a 
dit  que  l'ironie  était  la  favorite  de  Socrate.  Leurs 
livres  sont  pleins  de  ces  métaphores  hardies  et  de 
ces  hyperboles  excessives.  Un  de  leurs  plus  célè- 
bres auteurs  ^  appelle  un  grand  cœur  un  cœur 
géanty  coraçon  gigante  ;  et  celui  d'Alexandre,  un 
archicœur,  dans  le  coin  duquel  le  monde  que  nous 
habitons  était  si  à  l'aise  qu'il  y  restait  encore  de  la 
place  pour  six  autres  :  Archicoraçon,  pues  cupo  en 
un  rincon  del,  todo  este  mundo  holgadamente ^ 
dexando  lugar  para  ctros  sets. 

Un  bon  poète  de  ce  pays-là  ^  dit  froidement  qu'il 
ne  veut  plus  soupirer,  parce  qu'il  craint  que  ses 
soupirs,  étant  tout  de  feu,  n'embrasent  le  ciel,  la 
terre,  et  la  mer  : 

Dexo  de  sospirar,  por  que  recela 
Que  siendo  mis  sospiros  esparcidos, 
Como  del  pecho  salen  encendidos 
Ahrasavan  la  tieria,  mar  y  cielo. 

Voilà  le  génie  espagnol.  La  langue  italienne  ne 
réussit  guère  mieux  à  copier  les  pensées.  Elle 
n'enfle  peut-être  pas  tant  les  choses,  mais  elle  les 
embellit  davantage.  Elle  songe  plus  à  faire  de  belles 
peintures  que  de  bons  portraits  ;  et,  pourvu  que 
ses  tableaux  plaisent,  elle  ne  se  soucie  pas  trop 
qu'ils  ressemblent.  Elle  est  de  l'humeur  de  ces 
peintres  fantasques   qui  suivent  bien  plus   leur 
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caprice^qu'ils  n'imitent  la  nature;  ou,  pour  mieux 
dire,  ne  pouvant  parvenir  à  cette  imitation  en  quoi 
consiste  la  perfection  des  langues,  aussi  bien  que 
celle  de  la  peinture,  elle  a  recours  à  l'artifice  et 
fait  à  peu  près  comme  cet  apprenti  qui,  ne  pou- 
vant exprimer  les  charmes  et  les  traits  d'Hélène, 
s'avisa  de  mettre  beaucoup  d'or  à  son  tableau,  ce 
qui  fit  dire  à  son  maître  qu'il  l'avait  fait  ^  riche, 
ne  l'ayant  pu  faire  belle.  Car  cette  langue  ne 
pouvant  donner  aux  choses  un  certain  air  qui 
leur  est  propre,  elle  les  orne  et  les  enrichit  autant 
qu'elle  peut.  Mais  ces  ornements  et  ces  enrichisse- 
ments ne  sont  pas  de  véritables  beautés.  Toutes 
ces  expressions  italiennes,  si  fleuries  et  si  bril- 
lantes, sont  comme  ces  visages  fardés  qui  ont 
beaucoup  d'éclat  et  qui  n'ont  rien  de  naturel.  Il 
est  vrai  que  ces  belles  expressions  ont  de  quoi  sur- 
prendre, et  même  quelquefois  de  quoi  plaire  ; 
mais,  après  tout,  ce  sont  de  fausses  beautés,  et, 
pour  peu  qu'on  ait  les  yeux  bons,  on  ne  s'en  laisse 
pas  éblouir. 

Il  y  a  d'autres  langues  qui  représentent  naïve- 
ment tout  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  ;  et  entre 
celles  qui  ont  ce  talent,  il  me  semble  que  la  langue 
française  tient  le  premier  rang,  sans  en  excepter 
la  grecque  et  la  latine.  Il  n'y  a  qu'elle,  à  mon  gré, 
qui  sache  bien  peindre  d'après  nature  et  qui 
exprime  les  choses  prcciscment  comme  elles  sont. 
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Elle  n'aime  point  les  exagérations,  parce  qu'elles 
altèrent  la  vérité  ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'elle  n'a  point  de  ces  termes  qu'on  appelle 
superlatifs^  non  plus  que  la  langue  hébraïque.  Car 
Grandissime^  Bellissime,  Hahilissime^  dont  les  pro- 
vinciaux et  même  quelques  gens  de  la  cour  se 
servent,  ne  sont  point  français  ;  et  pour  Illustris- 
sime ^  Sérénissime^  Révérendissime^  Généralissime  y 
ce  sont  des  termes  établis  pour  marquer  les  qua- 
lités des  personnes  et  non  pas  pour  exagérer  les 
choses. 

Notre  langue  n'use  aussi  que  fort  sobrement  des 
hyperboles,  parce  que  ce  sont  des  figures  ennemies 
de  la  vérité  ;  en  quoi  elle  tient  de  notre  humeur 
franche  et  sincère,  qui  ne  peut  souffrir  la  fausseté 
et  le  mensonge. 

Pour  la  métaphore,  elle  ne  s'en  sert  que  quand 
elle  ne  peut  s'en  passer  ou  que  les  mots  méta- 
phoriques sont  devenus  propres  par  l'usage.  Sur- 
tout elle  ne  peut  supporter  les  métaphores  trop 
hardies  ;  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  du 
zénith  de  la  vertu,  du  solstice  de  l'honneur  et  de 
V apogée  de  la  gloire.  Comme  les  jeunes  personnes, 
quelque  bien  faites  qu'elles  soient,  ne  plaisent 
point  aux  honnêtes  gens  si  elles  n'ont  de  la 
retenue  et  de  la  pudeur,  les  métaphores  les  plus 
agréables  ne  sont  point  au  gré  de  notre  langue 
si  elles  ne  sont  fort  modestes.  Elle  choisit  bien 
Entr.  Ar.  i 
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celles  dont  elle  use  ;  elle  ne  les  tire  pas  de  trop 
loin  et  ne  les  pousse  pas  trop  loin  aussi  ;  elle  les 
conduit  jusqu'à  un  terme  raisonnable  :  en  quoi  elle 
est  encore  bien  différente  de  ses  voisines,  qui 
portent  toujours  les  choses  à  l'extrémité.  Car,  par 
exemple,  si  elles  s'embarquent  une  fois  en  amour, 
elles  ne  manquent  pas  de  prendre  aussitôt  pour 
phare  le  flambeau  de  l'amour  même,  et  pour  étoile 
polaire  les  yeux  de  la  beauté  dont  elles  parlent  ; 
elles  font  voler  les  désirs  à  pleines  voiles,  à  la 
faveur  du  vent  de  l'espérance  ;  elles  agitent  le 
navire  de  l'âme  des  tourbillons  de  la  crainte,  et 
c'est  grand  hasard  si  elles  ne  le  font  échouer  à  la  fin 
contre  le  rocher  d'un  cœur  insensible. 

Ces  m^étaphores  continuées  de  la  sorte,  ou  ces 
allégories  dont  les  Espagnols  et  les  Italiens  font 
leurs  délices,  sont  des  figures  extravagantes  parmi 
nous.  Au  reste,  notre  langue  est  si  réservée  dans 
l'usage  des  métaphores  qu'elle  n'ose  employer 
celles  qui  sont  un  peu  fortes  si  elle  ne  les  adoucit 
par  si  fose  dire  ;  pour  parler  ainsi  ;  pour  user  de  ce 
terme  ;  s'il  tri' est  peimis  de  tri* exprimer  de  la  sorte. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  ceci,  et  ce  qui 
fait  voir  plus  que  tout  le  reste  la  simplicité  de  la 
langue  française,  c'est  que  sa  poésie  n'est  guère 
moins  éloignée  que  sa  prose  de  ces  façons  de  parler 
figurées  et  métaphoriques.  Les  vers  ne  nous 
plaisent  point  s'ils  ne  sont  naturels.  Nous  avons 
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fort  peu  de  mots  poétiques,  et  le  langage  des  poètes 
français  n'est  pas,  comme  celui  des  autres  poètes, 
fort  différent  du  commun  langage.  Nos  Muses, 
bien  loin  d'être  libres  et  emportées,  comme  celles 
d'Italie  et  d'Espagne,  sans  parler  ici  ni  des  Grecs 
ni  des  Latins,  nos  Muses,  dis-je,  sont  si -sages  et 
si  retenues  qu'elles  ne  se  permettent  aucun  excès. 
Elles  n'ont  garde  de  s'abandonner  à  cette  fureur 
qui,  toute  divine  qu'elle  est,  fait  dire  aux  autres 
assez  souvent  bien  des  folies.  —  Ne  serait-ce  point 
pour  cela,  dit  Ariste,  que  les  poèmes  épiques  réus- 
sissent si  peu  en  notre  langue  ?  Car,  comme  ces 
sortes  d'ouvrages  demandent  beaucoup  de  feu 
et  d'enthousiasme,  des  imaginations  hardies,  des 
expressions  poétiques  et  fort  élevées  au-dessus 
de  la  prose,  il  se  peut  bien  faire  que,  le  génie  de  la 
langue  française  ne  s 'accordant  guère  avec  tout 
cela,  nos  plus  excellents  poètes  ne  peuvent  par- 
venir, en  ce  genre  de  poésie,  à  la  perfection  où  les 
Grecs,  les  Latins  et  les  Italiens  même  sont  par- 
venus. —  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Eugène,  il  est 
certain  que  le  style  métaphorique  n'est  bon  parmi 
nous  ni  en  prose  ni  en  vers. 

—  Si  cela  est,  dit  Ariste,  ceux  qui  n'appellent 
jamais  les  choses  par  leur  nom,  et  qui  ne  parlent 
que  par  métaphore,  ne  parlent  pas'  trop  bien 
français.  —  Ils  sont  aussi  éloignés  du  caractère 
de  notre  langue,  répliqua  Eugène,  que  les  masques, 
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qui  courent  les  rues  pendant  le  carnaval  avec  des 
habillements  bizarres,  sont  éloignés  de  nos  modes. 
Mais  comme  la  langue  française  aime  fort  la 
naïveté,  poursuivit-il,  elle  ne  hait  rien  tant  que 
l'affectation.  Les  termes  trop  recherchés,  les 
phrases •('^)  trop  élégantes,  les  périodes  même  trop 
compassées  lui  sont  insupportables.  Tout  ce  qui 
sent  l'étude,  tout  ce  qui  a  l'air  de  contrainte  la 
choque  ;  et  un  style  affecté  ne  lui  déplaît  guère 
moins  que  les  fausses  Précieuses  déplaisent  aux 
gens  de  bon  goût,  avec  toutes  leurs  façons  et 
toutes  leurs  mines.  Elle  n'affecte  jamais  rien  ; 
et,  si  elle  était  capable  d'affecter  quelque  chose, 
ce  seroit  un  peu  de  négligence,  mais  une  négli- 
gence de  la  nature  de  celle  qui  sied  bien  aux  per- 
sonnes propres  (b),  et  qui  les  pare  quelquefois 
davantage  que  ne  font  les  pierreries  et  tous  les 
autres  ajustements  : 

Bclla   ancor  chiiicolta  (c). 

Savez-vous  bien  que  notre  langue  souffrirait 
plutôt  des  barbarismes  que  des  afféteries,  et  qu'un 
Allemand  qui  écorche  le  français  nous  fait  moins 
de  peine  qu'un  faux  bel-esprit  qui  ne  dit  que  de 
beaux  mots  ? 


(•'••)  Expressions,  locutions, 
(b)  Eléfj^anU'S  distiiij^uée?, 
(cj  y  Ucllcj  t-ncoru  que  négligée  tit 
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—  A  ce  compte,  repartit  Ariste,  ceux  qui 
raffinent  éternellement  sur  le  langage  sont  bien 
ridicules.  —  Ils  le  sont  encore  plus  que  vous  ne 
pensez,  répliqua  Eugène,  et  pour  moi,  je  ne  sache 
rien  qui  dégoûte  davantage  les  personnes  raison- 
nables que  le  jargon  {^)  de  certaines  femmes  qui 
se  serv^ent  à  toute  heure  d'expressions  extraordi- 
naires, et  qui  dans  une  conversation  disent  cent 
fois  un  mot  qui  ne  fera  que  de  naître. 

Pour  plaire,  ajouta-t-il,  il  ne  faut  point  avoir 
trop  envie  de  plaire,  et  pour  parler  bien  français, 
il  ne  faut  point  vouloir  trop  bien  parler.  Le  beau 
langage  ressemble  à  une  eau  pure  et  nette  qui  n'a 
point  de  goût,  qui  coule  de  source,  qui  va  où  sa 
pente  naturelle  la  porte,  et  non  pas  à  ces  eaux  arti- 
ficielles qu'on  fait  venir  avec  violence  dans  les 
jardins  des  grands  et  qui  y  font  mille  différentes 
figures.  Car  la  langue  française  hait  encore  tous 
les  ornements  excessifs  :  elle  voudrait  presque  que 
ses  paroles  fussent  toutes  nues,  pour  s'exprimer 
plus  simplement  ;  elle  ne  se  pare  qu'autant  que  la 
nécessité  et  la  bienséance  le  demandent. 

D'alia  beltà,  ma  sua  bel  là  non  cura, 
O  ianto  sol  quant'lwnestà  s'en  fregi  [^). 


(^)  Langage  convenu,  non  incorrect. 

(b)  Le  Tasse  fait  le  portrait  de  Sophronio,  renfermée 
dans  Jérusalem,  vierge  «  d'une  beauté  souveiaine  ;  mais 
cette  beauté,  qu'elle  dédaigne,  ne  lui  sert  qu'à  parer  Sfi 
vertu.  »  [Jérusalem  déli<^rée^  ch.  11). 
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Cette  simplicité  qu'elle  cherche  lui  fait  haïr 
la  composition  des  mots.  Elle  ne  sait  ce  que  c'est 
que  de  faire  un  mot  d'un  nom  et  d'un  verbe,  ou 
de  deux  noms  joints  ensemble.  Le  sommeil  charme- 
souci,  le-  ciel  porte-flambeaux,  le  vent  chasse-?iue^ 
l'abeille  suce-fleurs,  les  fleurs  souefve- flairantes, 
les  Dieux  chèvre-pieds,  sont  des  dictions  («) 
monstrueuses  dans  le  langage  moderne.  Il  y  a 
longtem.ps  que  nous  avons  banni  toutes  ces  sortes 
d'adjectifs  de  notre  prose  et  de  nos  vers.  Et  pour 
les  substantifs,  il  n'est  demeuré,  ce  me  semble, 
que  crèvecœur,  houtefeu  et  quelques  autres  en 
petit  nombre  qu'on  a  jugés  nécessaires.  Que  si 
notre  langue  n'a  rien  en  cela  du  génie  de  la  langue 
grecque,  qui  doit  ses  principales  beautés  à  la  com- 
position, elle  a  beaucoup  du  génie  de  la  langue 
hébraïque,  qui  n'a  presque  point  de  composés. 

Sa  simplicité  paraît  aussi  en  ce  qu'elle  suit  avec 
beaucoup  de  soin  ce  qu'on  appelle  communément 
phrases  ^.  Les  expressions  simples  et  communes 
lui  sont  plus  agréables  ;  et  pour  les  phrases  dont 
elle  use,  elle  veut  que  les  termes  qui  les  composent 
soient  propres  et  bien  choisis  ;  qu'il  y  ait  de  la 
proportion  entre  eux  ;  qu'ils  soient  faits  en  quelque 
façon  l'un  pour  l'autre  et  que  leur  alliance  soit 
autorisée  par  l'usage  ;  de  sorte  qu'il  n'y  a  rien  de 

(»j  Mots. 
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plus  contraire  à  la  pureté  du  langage  que  de  ne 
pas  bien  assembler  ces  termes  ni  rien  de  plus  aisé 
que  de  faire  une  méchante  phrase  de  deux  bons 
mots. 

—  Ce  que  vous  dites,  ajouta  Ariste,  me  fait 
souvenir  d'une  illustre  personne  à  qui  notre  siècle 
doit  une  partie  de  sa  politesse,  et  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  l'embellissement  de  notre  langue. 
On  lui  montra  un  jour  je  ne  sais  quelle  pièce 
française  où  les  règles  de  la  pureté,  dont  nous 
parlons,  n'étaient  pas  fort  bien  observées,  et  on 
lui  demanda  son  sentiment  sur  quelques  phrases 
particulières.  Ces  mots-là,  dit-elle  en  souriant, 
sont,  je  crois,  bien  étonnés  de  se  voir  ensemble,  car 
apparemment  ils  ne  s'y  sont  jamais  vus. 

—  Mais  pour  vous  dire  tout  ce  que  je  pense  de 
la  naïveté  de  notre  langue,  continua  Eugène,  il 
faut  que  je  vous  dise  une  remarque  que  j'ai  faite 
il  y  a  longtemps,  et  que  d'autres  ont  faite  aussi 
bien  que  moi  ^.  C'est  que  la  langue  française  est 
peut-être  la  seule  qui  suive  exactement  l'ordre 
naturel,  et  qui  exprime  les  pensées  en  la  manière 
qu'elles  naissent  dans  l'esprit.  Je  m'explique  et  je 
vous  prie  de  m'entendre.  Les  Grecs  et  les  Latins 
ont  un  tour  fort  irrégulier  :  pour  trouver  le  nom- 
bre et  la  cadence  qu'ils  cherchent  avec  tant  de 
soin,  ils  renversent  l'ordre  dans  lequel  nous 
imaginons  les  choses  ;  ils  finissent  le  plus  souvent 
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leurs  périodes  par  où  la  raison  veut  qu'on  les 
commence.  Le  nominatif,  qui  doit  être  à  la  tête 
du  discours  selon  la  règle  du  bon  sens,  se  trouve 
presque  toujours  au  milieu  ou  à  la  fin.  Par  exemple, 
au  lieu  de  dire  naturellement  et  régulièrement 
comme  nous  :  César  a  vaincu  Pompée  dans  la 
bataille  de  Pharsale,  ils  disent  en  leur  langage  : 
De  Pharsale  dans  la  bataille  a  vaincu  Pompée 
César. 

Les  Italiens  et  les  Espagnols  font  à  peu  près 
le  même  :  l'élégance  de  ces  langues  consiste  en 
partie  dans  cet  arrangement  bizarre,  ou  plutôt 
dans  ce  désordre  et  cette  transposition  étrange  de 
mots.  îl  n'y  a  que  la  langue  française  qui  suive  la 
nature  pas  à  pas,  pour  parler  ainsi  ;  et  elle  n'a  qu'à 
la  suivre  fidèlement  pour  trouver  le  nombre  et 
l'harmonie  que  les  autres  langues  ne  rencontrent 
que  dans  le  renversement  de  Tordre  naturel. 

La  merveille  est  que  dans  la  poésie  même,  où 
toutes  les  langues  ont  plus  de  liberté,  elle  garde 
cet  ordre  autant  qu'elle  peut.  Elle  ne  condamne 
pas  à  la  vérité  dans  un  poème  héroïque  les  trans- 
positions légères  qui  donnent  aux  vers  de  la  grâce 
et  de  la  force,  mais  elle  condamne,  dans  toutes 
sortes  de  poésies,  les  transpositions  violentes,  et 
qui  rendent  les  vers  rudes  et  obscurs. 

—  Votre  remarque  est  judicieuse  et  bien  fondée, 
répondit  Ariste.   Mais   n'avez-vous   point   aussi 
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remarqué,  poursuivit-il,  que  de  toutes  les  pronon- 
ciations la  nôtre  est  la  plus  naturelle  et  la  plus 
unie  ?  Les  Chinois  et  presque  tous  les  peuples 
de  l'Asie  cHantent  ;  les  Allemands  râlent  ;  les 
Espagnols  déclament  ;  les  Italiens  soupirent  ;  les 
Anglais  sifflent.  Il  n'y  a  proprement  que  les  Fran- 
çais qui  parlent  ;  et  cela  vient  en  partie  de  ce  que 
nous  ne  mettons  point  d'accents  sur  les  syllabes 
qui  précèdent  la  pénultième  :  car  ce  sont  ces  sortes 
d'accents  qui  empêchent  que  le  discours  ne  soit 
continué  d'un  même  ton. 

—  Mais  d'où  vient,  pensez-vous,  dit  Eugène, 
que  les  femmes  en  France  parlent  si  bien  ?  N'est- 
ce  pas  parce  qu'elles  parlent  naturellement  et  sans 
nulle  étude  ?  —  Il  est  vrai,  reprit  Ariste,  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  juste,  de  plus  propre  et  de  plus 
naturel  que  le  langage  de  la  plupart  des  femmes 
françaises.  Les  mots  dont  elles  se  servent  semblent 
tout  neufs  et  fait  exprès  pour  ce  qu'elles  disent, 
quoiqu'ils  soient  communs  (^)  ;  et  si  la  nature  elle- 
même  voulait  parler,  je  crois  qu'elle  emprunterait 
leur  langue  pour  parler  naïvement. 

—  Disons  encore,  ajouta  Eugène,  que  la  langue 
française  a  un  talent  particulier  pour  exprimer  les 
plus  tendres  sentiments  du  cœur.  Cela  paraît 
jusque  dans  nos  chansons,  qui  sont  si  passionnées 


(*)  Communs  à  tout  le  monde. 
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et  si  touchantes,  et  où  le  cœur  a  bien  plus  de  part 
que  l'esprit,  quoiqu'elles  soient  infiniment  spiri- 
tuelles ;  au  lieu  que  la  plupart  des  italiennes  et  des 
espagnoles  sont  pleines  de  galimatias  et  de 
phébus  :  le  soleil  et  les  étoiles  ne  manquent  guère 
d'y  entrer.  Je  dirais  presque  que  notre  langue  est 
la  langue  du  cœur  et  que  les  autres  sont  plus  pro- 
pres à  exprimer  ce  qui  se  passe  dans  l'imagination, 
que  ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Le  cœur  ne  sent 
point  ce  qu'elles  disent,  et  elles  ne  disent  point 
ce  que  le  cœur  sent. 

Cette  naïveté,  qui  est  le  propre  caractère  de 
notre  langue,  est  accompagnée  d'une  certaine 
clarté  que  les  autres  langues  n'ont  point.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  opposé  au  langage  d'aujourd'hui 
que  les  phrases  embarrassées,  les  façons  de  parler 
ambiguës,  toutes  les  paroles  qui  ont  un  double 
sens,  ces  longues  parenthèses  qui  rompent  la 
liaison  des  choses,  le  mauvais  arrangement  des 
mots,  lorsqu'on  ne  garde  pas  bien  l'ordre  naturel 
dont  nous  parlions  'tout  à  l'heure  et  qu'on  met 
quelques  termes  entre  ceux  qui  se  suivent  natu- 
rellement. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Ariste,  que  les  transposi- 
tions sont  un  étrange  embarras  dans  les  autres 
langues.  L'obscurité  de  leurs  auteurs  vient  de  là 
en  partie  :  on  a  souvent  de  la  peine  à  en  démêler 
le  sens,  parce  que  le  sens  et  les  paroles  ne  s'ac- 
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cordent  pas.  Ainsi  je  comprends  aisément  que 
notre  construction  régulière,  ne  contribue  pas  peu 
à  la  netteté  du  style  et  à  la  clarté  du  discours.  C'est 
aussi  pour  l'amour  de  cette  netteté  et  de  cette 
clarté  que  notre  langue  répète  quelquefois  les 
mêmes  mots  et  qu'elle  n'oublie  jamais  les  articles, 
qui  ôtent  l'équivoque  et  qui  déterminent  le  sens. 
—  Mais  ce  que  j'admire  le  plus  en  elle,  dit 
Eugène,  c'est  qu'elle  est  claire  sans  être  trop 
étendue.  Il  n'y  a  peut-être  rien  qui  soit  moins  à 
son  goût  que  le  style  asiatique  ^.  Elle  prend  plaisir 
à  renfermer  beaucoup  de  sens  en  peu  de  mots* 
La  brièveté  lui  plaît  ;  et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne 
peut  supporter  les  périodes  qui  sont  trop  longues, 
les  épithètes  qui  ne  sont  point  nécessaires,  les 
purs  synonymes  2  qui  n'ajoutent  rien  au  sens,  et 
qui  ne  servent  qu'à  remplir  le  nombre.  En  quoi 
elle  est  beaucoup  plus  exacte  que  la  langue  latine 
même,  qui  ne  hait  pas  les  synonymes  ni  les  longues 
périodes  ;  et  en  cela  elle  est  aussi  bien  différente 
de  la  langue  grecque  qui,  outre  les  synonymes  et 
les  longues  périodes,  a  tant  d'épithètes  inutiles 
et  tant  de  particules  superflues.  Le  premier  soin 
de  notre  langue  est  de  contenter  l'esprit  et  non 
pas  de  chatouiller  l'oreille.  Elle  a  plus  égard  au 
bon  sens  qu'à  la  belle  cadence.  Je  vous  le  dis 
encore  une  fois,  rien  ne  lui  est  plus  naturel  qu'une 
brièveté  raisonnable.  Et  cela  est  fondé  en  quelque 
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façon  sur  notre  humeur  :  car  le  langage  suit  d'or- 
dinaire la  disposition  des  esprits  ;  et  chaque  nation 
a  toujours  parlé  selon  son  génie.  Les  Grecs,  qui 
étaient  gens  polis  et  voluptueux,  avaient  un  lan- 
gage délicat  et  plein  de  douceur.  Les  Romains,  qui 
n'aspiraient  qu'à  la  gloire,  et  qui  semblaient  n'être 
nés  que  pour  gouverner,  avaient  un  langage  noble 
et  auguste  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  un  Père  de  l'Eglise 
que  la  langue  latine  est  une  langue  hère  et  impé- 
rieuse, qui  commande  plutôt  qu'elle  ne  persuade. 
Le  langage  des  Espagnols  se  sent  fort  de  leur 
gravité  et  de  cet  air  superbe  qui  est  commun  à 
toute  la  nation.  Les  Allemands  ont  une  langue 
rude  et  grossière  ;  les  Italiens  en  ont  une  molle  et 
efféminée,  selon  le  tempérament  et  les  mœurs  de 
leur  pays.  Il  faut  donc  que  les  Français,  qui  sont 
naturellement  brusques,  et  qui  ont  beaucoup  de 
vivacité  et  de  feu,  aient  un  langage  court  et  animé, 
qui  n'ait  rien  de  languissant.  Aussi  nos  ancêtres  ^, 
qui  étaient  plus  prompts  que  les  Romains,  accour- 
cirent  presque  tous  les  mots  qu'ils  prirent  de  la 
langue  latine  ;  et  pour  les  monosyllabes,  qui  ne 
peuvent  être  abrégés,  ou  ils  n'y  changèrent  rien 
du  tout,  ou  ils  les  changèrent  en  d'autres  mono- 
syllabes :  ainsi  ils  conservèrent  si,  tiofi,  plus,  tu, 
es,  est,  etc.  ;  et  ils  firent  de  me,  te,  -vos,  ?ios,  etc., 
moi,  toi,  vous,  7ious,  etc. 

Au  reste,  nous  avons  trouvé  le  secret  de  joindre 
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la  brièveté  non  seulement  avec  la  clarté,  mais  en- 
core avec  la  pureté  et  la  politesse.  Les  autres 
langues  ne  s'accommodent  guère  d'un  style  coupé. 
Sénèque  et  Tacite,  qui  donnent  dans  ce  style-là, 
et  qui  abandonnent  tout  à  fait  celui  de  Cicéron 
et  de  Tite-Live,  n'ont  pas  toute  la  pureté  ni  toutes 
les  grâces  de  leur  langue.  Thucydide,  qui  est  de 
tous  les  historiens  grecs  le  plus  serré  et  le  plus 
précis,  n'est  pas  seulement  obscur  d'ordinaire, 
mais  encore,  si  nous  nous  en  rapportons  à  Denys 
d'Halicarnasse,  il  se  sert  quelquefois  de  façons  de 
parler  fort  vicieuses.  Parmi  les  Italiens,  le  Mal- 
vezzi  ^,  qui  a  une  manière  d'écrire  concise  et  sen- 
tencieuse, n'écrit  pas  selon  les  règles  de  l'Académie 
délia  Crusca.  Pour  les  Espagnols,  vous  savez  que 
tous  leurs  auteurs  sont  diffus  et  que  leur  langue 
demande  une  grande  étendue  de  pensées  et  de 
paroles.  INIais  parmi  nous,  ceux  qui  écrivent  le 
mieux  ont  un  style  également  serré  et  poli  :  ils 
joignent  dans  le  français  la  pureté  de  César  et  la 
fermeté  de  Tacite.  Leurs  paroles  tiennent  quelque 
chose  de  celles  des  oracles  ;  sans  en  avoir  l'obscu- 
rité ni  l'embarras,  elles  en  ont  la  brièveté  et  la 
force.  Ce  caractère  paraît  admirablement  dans 
quelques  ouvrages  de  Balzac,  de  Voiture,  de 
Sarrasin  et  de  Costar.  Voilà  un  des  plus  considé- 
rables avantages  de  notre  langue  sur  toutes  les 
autres,  et  particuHèrement  sur  la  langue  castillane. 
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—  Vraiment,  dit  alors  Ariste  en  riant,  si  Charles- 
Quint  revenait  au  monde,  il  ne  trouverait  pas 
fort  bon  que  vous  missiez  le  français  au-dessus  du 
castillan,  lui  qui  disait  que,  s'il  voulait  parler  aux 
dames,  il  parlerait  italien  ;  que,  s'il  voulait  parler 
aux  hommes,  il  parlerait  français  ;  que,  s'il  voulait 
parler  à  son  cheval,  il  parlerait  allemand  ;  mais  que, 
s'il  voulait  parler  à  Dieu,  il  parlerait  espagnol.  — 
îl  devait  dire  sans  façon,  reprit  Eugène,  que  le 
castillan  était  la  langue  naturelle  de  Dieu,  comme 
le  dit  un  jour  un  savant  cavalier  de  ce  pays-là,  qui 
soutint  hautement  dans  une  bonne  compagnie 
qu'au  paradis  terrestre  le  serpent  parlait  anglais  ; 
que  la  femme  parlait  italien  ;  que  l'homme  parlait 
français  ;  miais  que  Dieu  parlait  espagnol.  —  Plût 
à  Dieu,  repartit  Ariste,  que  les  choses  se  fussent 
passées  de  la  sorte  ;  car  enfin,  si  le  serpent  et  Eve 
eussent  parlé  deux  langages  différents,  peut-être 
qu'ils  ne  se  seraient  pas  entendus  ;  mais,  par 
malheur  pour  nous,  ils  ne  s'entendirent  que  trop 
bien  ;  et  c'est  ce  qui  me  fait  un  peu  douter  de  la 
vérité  de  l'histoire. 

—  Après  tout,  continua  Eugène,  Charles- 
Quint  avait  une  grande  idée  de  notre  langue  :  il 
la  croyait  propre  pour  les  grandes  affaires,  et  il 
l'appelait  langue  d'État^  selon  le  témoignage  du 
Cardinal  Duperron  ^.  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  lui  fit  l'honneur  de  se  servir  d'elle  dans  la 
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plus  célèbre  action  de  sa  vie.  L'histoire  des  guerres 
de  Flandres  nous  apprend  qu'il  parla  français  aux 
États  de  Bruxelles,  en  remettant  tous  ses  royaumes 
entre  les  mains  de  Philippe  IL  —  Mais  accordons 
à  l'empereur  et  au  cavalier  castillan,  repartit 
Ariste,  que  leur  langage  est  le  langage  des  dieux, 
pourvu  qu'ils  nous  accordent  que  le  nôtre  est  le 
langage  des  hommes  raisonnables  qui  n'ont  rien 
de  grossier  et  de  barbare. 

—  Voilà  en  deux  mots  le  portrait  de  notre 
langue,  répHqua  Eugène  :  j'ajoute  seulement,  pour 
expliquer  votre  pensée,  que  le  français  est  infini- 
ment éloigné  de  la  rudesse  de  toutes  les  langues 
du  Nord,  dont  la  plupart  des  mots  écorchent  le 
gosier  de  ceux  qui  parlent,  et  les  oreilles  de  ceux 
qui  écoutent.  Ces  doubles  iv,  ces  doubles  ss,  ces 
doubles  kk,  qui  régnent  dans  toutes  ces  langues-là, 
toutes  ces  consonnes  entassées  les  unes  sur  les 
autres  sont  horribles  à  prononcer  et  ont  un  son 
qui  fait  peur.  Le  mélange  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes dans  le  français  fait  un  effet  tout  contraire. 
Nous  n'avons  point  d'aspiration  forte,  ni  aucune 
de  ces  lettres  que  les  doctes  nomment  Gutturales. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  à  l'oreille  que  notre 
e  muet,  que  toutes  les  autres  langues  n'ont  point, 
et  qui  finit  la  plupart  de  nos  mots.  Il  fait  les  rimes 
féminines,  qui  donnent  une  grâce  singuUère  à 
notre  poésie.  Nous  prononçons    Vu    doucement 
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et  comme  une  simple  voyelle,  au  lieu  que  les 
étrangers  le  prononcent  comme  0//,  qui  a  un  son 
bien  plus  rude.  Nous  avons  de  la  peine  à  souffrir  la 
rencontre  des  voyelles  qui  ne  se  mangent  (a)  point, 
quand  elle  a  quelque  chose  de  choquant  :  et  nous 
avons  mieux  aimé  établir  un  solécisme  en  disant 
mon  âme^  mo?î  épée^  que  de  dire,  selon  les  règles  de 
la  grammaire,  ma  âme,  ma  épée.  En  prononçant 
plusieurs  mots,  nous  changeons  oi  en  e,  pour  en 
rendre  la  prononciation  plus  aisée  et  plus  cou- 
lante. Ainsi,  quoique  nous  écrivions  paraître , 
faisoit,  croyance,  nous  prononçons  par  être,  faiset, 
créance. 

Ajoutez  à  cette  douceur  des  lettres  et  des  mots 
le  nombre  et  la  cadence  des  périodes.  Car,  quoique 
notre  langue  ait  plus  égard  au  sens  qu'à  la  cadence, 
comme  je  disais  tout  à  l'heure,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  aussi  nombreuse  que  les  langues  anciennes. 
Il  y  a  dans  le  style  de  nos  bons  auteurs  je  ne  sais 
quoi  d'harmonieux  qui  flatte  l'esprit  et  l'oreille 
en  même  temps  ;  si  bien  que  la  langue  française 
a  tout  ensemble  la  majesté  de  la  langue  latine  et 
la  douceur  de  la  langue  grecque. 

Mais,  parce  que  les  musiques  trop  douces  ne 
plaisent  guère  et  que  les  grandes  délicatesses  sont 
insipides,  notre  langue  a  soin  d'éviter  dans  la 


\^)  Qui  ne  s'élideiil  poiiil. 
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prose  les  cadences  trop  mesurées,  les  vers  ou  les 
demi-vers  qui  se  suivent,  les  chutes  molles  et  lan- 
guissantes à  la  fin  des  périodes.  Ses  paroles  ne  sont 
pas  toutes  de  soie,  comme  celles  dont  un  sage 
politique  voulait  qu'on  se  servît  en  parlant  aux 
princes,  ni  toutes  de  miel,  comme  celles  d'un 
auteur  grec  ^  qui  a  été  appelé  pour  cela  voix  de 
miel  et  langue  de  miel.  Ce  qu'elle  a  de  doux  et  de 
délicat  est  soutenu  par  ce  qu'elle  a  de  fort  et  de 
mâle.  Ainsi  elle  n'a  ni  la  dureté  de  la  langue  alle- 
mande, ni  la  mollesse  de  la  langue  italienne  ;  et 
on  peut  la  comparer  à  ces  anciennes  héroïnes,  qui 
avaient  toute  la  douceur  de  leur  sexe  et  toute  la 
force  du  nôtre,  et  qui  de  plus  n'étaient  par,  moins 
chastes  que  vaillantes.  Car  c'est  encore  par  là  que 
notre  langue  leur  ressemble. 

Quoique  nos  mœurs  ne  soient  peut-être  pas 
plus  pures  que  celles  de  nos  voisins,  notre  langue 
est  beaucoup  plus  chaste  que  les  leurs,  à  prendre 
ce  mot  dans  sa  propre  signification.  Elle  rejette 
non  seulement  toutes  les  expressions  qui  blessent 
la  pudeur  et  qui  salissent  tant  soit  peu  l'imagina- 
tion, mais  encore  celles  qui  peuvent  être  mal  inter- 
prêtées ;  sa  pureté  va  jusques  au  scrupule,  comme 
celle  des  personnes  qui  ont  la  conscience  fort 
tendre,  et  auxquelles  l'ombre  même  du  mal  fait 
horreur  ;  de  sorte  qu'un  mot  cesse  d'être  du  bel 
usage  et  devient  barbare  parmi  nous,  dès  qu'on 
Entr.  Ar.  6 
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lui  peut  donner  un  mauvais  sens.  L'italien  et  l'es- 
pagnol n'ont  garde  d'être  si  sévères  ni  si  scru- 
puleux. 

—  Je  conclus  de  tout  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'à  cette  heure,  poursuivit  Ariste,  que  les 
trois  langues  modernes  qui  ont  le  plus  de  vogue 
dans  le  monde  n'ont  guère  de  rapport  l'une  avec 
l'autre.  —  Il  est  vrai,  dit  Eugène,  que  leurs  carac- 
tères sont  aussi  différents  que  si  elles  n'avaient 
pas  la  même  origine.  Car,  pour  vous  dire  encore 
un  mot  là-dessus  et  pour  vous  exprimer  par  des 
comparaisons  sensibles  tout  ce  que  je  pense  de  ces 
trois  langues,  qui  viennent  toutes  trois  du  latin 
comme  de  leur  source,  l'espagnol,  à  mon  avis, 
ressemble  à  ces  fleuves  dont  les  eaux  sont  toujours 
grosses  et  agitées,  qui  ne  demeurent  guère  ren- 
fermés dans  leur  lit,  qui  se  débordent  souvent, 
et  dont  les  débordements  font  un  grand  bruit 
et  un  grand  fracas.  L'italien  est  semblable  à  ces 
ruisseaux  qui  gazouillent  agréablement  parmi  les 
cailloux,  qui  serpentent  dans  des  prairies  pleines  de 
fleurs,  qui  s'enflent  néanmoins  quelquefois  jusqu'à 
inonder  toute  la  campagne.  Mais  la  langue  fran- 
çaise est  comme  ces  belles  rivières  qui  enrichissent 
tous  les  lieux  par  où  elles  passent,  qui,  sans  être 
ni  lentes  ni  rapides,  roulent  majestueusement  leurs 
eaux  et  ont  un  cours  toujours  égal. 

—  Mais  puisque  la  langue  latine,  reprit  Ariste, 
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est  la  mère  de  ces  trois  langues,  ne  pouvons-nous 
pas  dire  encore  que  ce  sont  trois  sœurs  qui  ne  se 
ressemblent  point,  et  qui  ont  des  inclinations  fort 
contraires,    comme    il    arrive    souvent    dans    les 
familles  O  ?   Je  ne  vous   dirai  pas  précisément 
laquelle  des  trois  est  l'aînée,  car  le  droit  d'aînesse 
n'y  fait  rien,  et  nous  voyons  tous  les  jours  des 
cadettes  qui  valent  bien  leurs  aînées.  Ainsi,  pour 
ne  parler  que  de  leurs  génies,  sans  rien  décider 
de  leur  naissance,  il  me  semble  que  la  langue  espa- 
gnole est  une  orgueilleuse  qui  le  porte  haut,  qui 
se  pique  de  grandeur,  qui  aime  le  faste  et  l'excès 
en  toutes   choses.   La  langue  italienne   est  une 
coquette  toujours  parée  et  toujours  fardée,  qui  ne 
cherche  qu'à  plaire,  et  qui  se  plaît  beaucoup  à  la 
bagatelle.  La  langue  française  est  une  prude  (^i), 
mais  une  prude  agréable,  qui,  toute  sage  et  toute 
modeste  qu'elle  est,  n'a  rien  de  rude  ni  de  farou- 
che. C'est  une  fille  qui  a  beaucoup  de  traits  de  sa 
mère,  je  veux  dire  de  la  langue  latine.  Je  n'entends 
pas  par  la  langue  latine  la  langue  qu'on  parlait  au 
temps  de  Néron  et  sous  les  autres  empereurs  qui 
le  suivirent  :  j'entends  celle  qu'on  parlait  au  temps 
d'Auguste,  dans  le  siècle  de  la  belle  latinité,  et  je 
dis  que  notre  langue,  dans  la  perfection  où  elle 
est,  a  beaucoup  de  rapport  avec  la  langue  latine 


(*)   Au  sens  favorable. 
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de  ce  temps-là.  Pour  peu  qu'on  les  examine  toutes 
deux,  on  verra  qu'elles  ont  le  même  génie  et  le 
même  goût,  et  que  rien  ne  leur  plaît  tant  qu'un 
discours  noble  et  poli,  mais  pur,  simple,  naturel 
et  raisonnable. 

—  Je  croyais,  dit  Ariste,  que  la  langue  italienne 
eût  plus  de  conformité  avec  la  langue  latine  que 
la  nôtre.  Car,  outre  qu'elle  a  retenu  la  plupart  des 
terminaisons  latines,  elle  a  succédé  dans  toute 
l'Italie  à  la  langue  des  anciens  Romains.  —  Si 
j'osais  vous  dire  ma  pensée  là-dessus,  répondit 
Eugène,  je  vous  dirais  qu'il  n'y  a  peut-être  rien 
de  plus  opposé  au  langage  de  César  et  de  Cicéron 
que  celui  qu'on  parle  maintenant  à  Rome  ;  et  que, 
comme  les  Italiens  sont  un  peu  différents  de  ces 
illustres  Romains  qui  étaient  autrefois  les  maîtres 
du  monde,  l'italien  n'a  pas  trop  de  convenance 
avec  cette  fameuse  langue  romaine  qui  était  la 
langue  de  l'Empire  sous  le  règne  des  premiers 
Césars.  La  langue  qu'on  parle  présentement  en 
Italie  est  d'autant  moins  semblable  à  celle  de 
l'ancienne  Rome  qu'elle  en  est  une  corruption 
plus  sensible  ;  et  si  elle  lui  ressemble  en  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  tant  comme  une  fille  ressemble 
à  sa  mère,  que  comme  les  singes  ressemblent  à 
l'homme,  sans  avoir  rien  de  ses  qualités  ni  de  sa 
nature.  Cette  ombre  de  ressemblance  est  un  défaut 
plutôt  qu'une  perfection.  Les  singes  seraient  moins 
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difformes  et  moins  ridicules,  s'ils  ne  nous  ressem- 
blaient point  du  tout.  Ce  n'est  pas  dans  les  termi- 
naisons et  précisément  dans  les  mots  que  la  langue 
française  est  conforme  à  la  langue  du  siècle  d'Au- 
guste ;  c'est  particulièrement  dans  le  style  et  dans 
ce  caractère  de  majesté,  de  politesse,  de  pureté 
et  de  bon  sens  qui  se  remarque  aux  auteurs  de  ce 
temps-là,  et  aux  bons  écrivains  de  celui-ci. 

Je  pourrais  ajouter  que  notre  langue  est  capable 
de  toutes  choses,  aussi  bien  que  la  latine  et  la 
grecque.  Nous  avons  non  seulement  des  lettres, 
des  pièces  de  théâtre  et  des  satires  qui  valent  bien 
celles  des  Grecs  et  des  Romains,  mais  aussi  des" 
harangues,  des  panégyriques  et  des  plaidoyers 
qui  approchent  assez  de  l'éloquence  d'Athènes  et 
de  Rome  ;  et  si  nous  n'avons  point  encore  d'his- 
toire générale  qui  vaille  celle  de  Tite-Live,  ni  de 
poème  épique  qui  soit  de  la  force  de  l'Enéide, 
j'ose  dire,  quoi  que  vous  en  pensiez,  que  ce  n'est 
pas  tant  la  faute  de  la  langue  que  celle  des  histo- 
riens et  des  poètes.  Si  tel  que  je  connais  avait 
entrepris  d'écrire  l'histoire  de  France  et  de  com- 
poser un  poème  héroïque,  peut-être  que  nous 
égalerions  les  anciens  et  que  nous  aurions  en  un 
même  auteur  notre  Tite-Live  et  notre  Virgile. 

—  Erasme  n'avait  pas  si  bonne  opinion  de 
notre  langue  que  vous,  dit  Ariste,  lui  qui  disait 
que,  quand  il  voulait  parler  d'une  matière  solide^ 
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il  parlait  latin,  mais  que,  quand  il  voulait  parler 
de  bagatelles,  il  parlait  français  ou  hollandais.  — 
Je  pourrais  vous  répondre,  reprit  Eugène,  que 
notre  langue  n'était  pas  dans  la  perfection  où  elle 
est,  lorsqu 'Erasme  a  dit  cela.  Alais  j'aime  mieux 
dire  qu'un  étranger  n'est  pas  un  bon  juge  de  ces 
sortes  de  choses  ;  qu'un  Hollandais  a  bien  la  mine 
de  confondre  le  français  avec  le  wallon,  et  qu'un 
homme  qui  a  fait  le  procès  au  maître  de  la  langue 
latine  ^  ne  doit  pas  être  écouté  quand  il  parle 
mal  de  la  nôtre. 

—  Après  tout,  repartit  Ariste,  notre  langue  étant 
aussi  pauvre  qu'elle  est,  je  ne  sais  comment  vous 
osez  la  faire  tant  valoir  et  la  mettre  en  parallèle 
avec  la  latine,  que  Cicéron  estime  plus  riche  que 
la  Grecque.  —  Croyez-moi,  répliqua  Eugène, 
la  langue  française  n'est  pas  si  pauvre  que  l'on 
pense.  Ceux  qui  se  plaignent  de  sa  pauvreté 
devraient  peut-être  se  plaindre  de  leur  ignorance 
ou  de  la  stérilité  de  leur  esprit.  Car  enfin  elle  est 
abondante  en  toutes  sortes  de  termes  et  de  façons 
de  parler.  Elle  en  a  pour  le  discours  familier  et 
pour  l'éloquence,  pour  le  style  médiocre  et  pour 
le  style  sublime,  pour  le  sérieux  et  pour  le  bur- 
lesque, pour  la  chicane  même  et  pour  les  affaires. 
On  ne  demeure  jamais  court,  on  exprime  tout  ce 
qu'on  veut  en  notre  langue,  quand  on  la  sait 
bien. 
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Il  n'y  a  point  d'art  dont  nous  n'ayons  les  mots 
propres  ;  mais  il  y  en  a  deux  dont  les  Français  seuls 
semblent*  avoir  une  connaissance  parfaite,  selon 
la  remarque  d'un  savant  homme  ^  du  siècle  passé. 
Ces  deux  arts  sont  la  vénerie  et  la  fauconnerie. 
Comme  les  Français  s'y  sont  adonnés  de  tout 
temps  plus  que  les  autres  nations  et  que  nos  rois 
y  ont  toujours  pris  plaisir,  parce  que  ce  sont  des 
divertissements  nobles  et  des  exercices  qui  servent 
d'apprentissage  à  la  guerre,  la  langue  française  a 
des  mots  singuliers  (^)  pour  exprimer  tout  ce  qui 
regarde  l'un  et  l'autre.  Les  anciennes  langues  ont 
fort  peu  de  termes  de  vénerie  en  comparaison  de 
la  nôtre  ;  les  Italiens  et  les  Espagnols  ne  font  que 
bégayer  au  prix  de  nous,  quand  ils  parlent  de  la 
chasse  des  bêtes  fauves.  Pour  la  fauconnerie,  elle 
a  été  inconnue  aux  Grecs  et  aux  Latins,  de  la 
manière  dont  nous  la  pratiquons.  Tous  leurs  livres 
ne  peuvent  pas  seulement  fournir  un  mot  propre 
pour  la  nommer,  bien  loin  de  nous  en  apprendre 
tous  les  termes.  La  plupart  des  langues  étran- 
gères sont  assez  pauvres  en  ces  sortes  de  mots. 
Il  n'y  a  proprement  que  la  langue  française  qui  ait 
de  quoi  parler  à  fond  d'un  exercice  si  divertissant 
et  si  noble  ;  et  cela  vient  apparemment  de  ce  que 
les  Français  ont  inventé,  ou  du  moins  perfec- 


(*)    Particuliers. 
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tionné  cet  art,  qui  était  en  vogue  dans  la  France 
dès  le  temps  de  Chilpéric,  au  rapport  de  Grégoire 
de  Tours,  et  dont  la  noblesse  française  a  toujours 
fait  une  profession  particulière,  témoin  le  pro- 
verbe ancien  : 

D'oiseaux,   de  chiens,    d'armes,    d'amours, 
Pour  un  plaisir  mille  doulours. 

Témoin  encore  le  vieux  Roman  des  Oiseaux ^ 
composé  par  Gaces  de  la  Vigne  ^,  gentilhomme  de 
mérite,  qui  florissait  sous  le  règne  de  Philippe  de 
Valois  ;  sans  parler  du  livre  de  Gaston  Phébus, 
où  toutes  les  choses  qui  appartiennent  à  la  chasse 
de  l'oiseau  sont  décrites  si  exactement.  Notre 
langue  a  profité  plus  que  vous  ne  pensez  de  ces 
exercices  ;  car  certains  termes  propres  de  la 
vénerie  et  de  la  fauconnerie  ont  été  transportés 
ailleurs  fort  élégamment,  comme  suivre  les  traces, 
être  aux  abois  ^  rendre  les  derniers  abois  ^  prendre 
V essor,  leurre,  leurrer,  prendre  le  change,  réclamer'^, 
etc.  Savez- vous  bien  que  le  mot  de  niais  se  dit 
proprement  du  faucon  ou  d'un  autre  oiseau  de 
proie  qui  n'a  point  encore  volé  et  qui  a  été  pris 
au  nid  ?  Hagard  ^  est  opposé  à  niais  en  langage 
de  chasse,  quoique,  dans  le  langage  ordinaire,  il 
signifie  quelque  autre  chose  que  déniaisé.  Savez- 
vous  bien  encore  que  débonnaire  ^  est  un  mot  tiré 
de  cet  art,  et  qu'il  vient,  selon  Henri  Estienne, 
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de  bonne  et  d'aire,  qui  signifie  le  nid  de  l'oiseau, 
comme  qui  diroit  de  bon  lieu,  de  bonne  naissance 
et  de  bon  naturel  ?  Je  ne  vous  dis  rien  à' émérillonné , 
et  de  hobereau  ^  ;  car  ces  mots-là  ne  sont  pas  trop  du 
bel  usage,  et  l'on  ne  s'en  sert  guère  qu'en  plaisan- 
tant dans  le  discours  familier,  pour  marquer  un 
esprit  éveillé  et  un  petit  gentilhomme  de  campagrie. 

Mais  outre  les  termes  de  ces  deux  beaux  arts 
dont  nous  venons  de  parler,  il  n'y  a  peut-être 
que  notre  langue  qui  ait  des  termes  pour  signifier 
tout  ce  qui  appartient  à  la  monnaie  ;  et  si  je  ne-- 
craignais  de  vous  fatiguer ^  je  Vous  ferais  un  détail 
dont  vous  seriez  surpris  ;  car  j'ai  eu  autrefois  la 
curiosité  de  lire  les  livres  et  de  consulter  les 
experts  sur  cette  matière.  —  Quand  je  n'aurais 
jamais  ouï  parler  àç^  grenaille  ni  de  Ran,  dit  Ariste, 
je  vous  en  croirais  sur  voire  parole.  Mais  avec  tout 
cela,  ajouta-t-il,  il  vaudrait  mieux  que  notre  langue 
ne  fût  pas  si  riche  en  termes  de  chasse  et  de  mon- 
naie, et  qu'elle  le  fût  un  peu  plus  en  d'autres 
termes  essentiels  et  nécessaires  au  commerce  de  là 
vie.  Car  enfin,  à  ne  nous  point  flatter,  il  y  a  bien  des 
choses  que  nous  ne  saurions  dire  qu'avec  plusieurs 
paroles,  parce  que  le  mot  propre  nous  manque. 

—  A  la  vérité,  reprit  Eugène,  il  nous  manque 
quelques  mots  propres  ;  mais  notre  langue  ne 
mérite  pas  pour  cela  le  reproche  que  vous  Jui 
faites.  Autrement  la  langue  latine  serait  une  langue 
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pauvre,  car,  toute  riche  qu'elle  est,  elle  manque  dé 
beaucoup  de  termes  que  nous  avons  et  qui  sont 
assez  communs.  Elle  ne  peut  exprimer  en  un  mot 
reconnaissance,  ingratitude,  remercîment,  indiffé- 
rence, et  froideur  à  l'égard  d'une  personne  ;  fraî- 
cheur, frais,  intéressé,  désintéressé,  désintéressement, 
préférence,  préséance,  conquérant,  conquêtes,  intri- 
gues, compliment,  possible,  impossible,  indépejidant , 
insolvable,  etc.  Je  parle  toujours  de  la  langue  du 
siècle  d'Auguste,  avec  laquelle  j'ai  comparé  la 
nôtre.  Je  pourrais  néanmoins  étendre  ce  que  je  dis 
au  latin  des  siècles  suivants,  nonobstant  la  cor- 
ruption qui  commença  à  s'introduire  alors  dans  la 
langue  ;  car,  si  vous  y  avez  fait  réflexion,  l'abon- 
dance n'est  pas  toujours  la  marque  de  la  perfec- 
tion des  langues.  Elles  s'enrichissent  à  mesure 
qu'elles  se  corrompent,  si  leur  richesse  consiste 
précisément  dans  la  multitude  des  mots,  ce  qui 
arrive  par  le  peu  de  soin  qu'on  apporte  à  choisir 
les  termes  propres  et  usités,  et  par  la  liberté  qu'on 
se  donne  de  dire  tout  ce  qu'on  veut,  sans  avoir 
égard  à  l'usage  ni  au  génie  de  la  langue.  Ainsi,  à 
mesurer  la  richesse  de  la  langue  latine  par  le 
nombre  des  locutions,  elle  était  plus  riche  sous 
Domitien  et  sous  Trajan  que  sous  les  premiers 
empereurs.  Suétone,  Tacite,  Pline  le  Jeune  ont 
des  termes  et  des  phrases  qui  ne  se  trouvent  point 
dans  Cicéron,  ni  même  dans  Sénèque.  Impossibilis^ 
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dont  Quintilien  se  sert  sans  façon,  n'était  pas' un 
hfiot  latin  dans  le  temps  que  la  langue  latine  était 
florissante  ;  de  sorte  que,  pour  dire  en  ce  temps-là 
qu'une  chose  était  impossible,  il  fallait  prendre  un 
tour,  et  exprimer  avec  une  phrase  ce  que  nous 
disons  en  un  mot. 

- —  Mais  ces  tetnies  possible^  impossible^  indépen^ 
danti  reconnaissance,  ingratitude ,  etc.,  viennent  du 
latin,  dit  Ariste  ;  notre  langue  ne  les  a  pas  de  son 
fonds  ;  ce  sont  des  biens  étrangers  qui  ne  lui 
appartiennent  pas.  —  Quand  cela  serait,  repartit 
Eugène,  il  ne  s'ensuit  pas  que  notre  langue  soit 
aussi  pauvre  que  vous  dites.  Un  prince  qui  a 
beaucoup  d'or  et  d'argent  dans  ses  coffres  ne 
laisse  pas  d'être  riche,  quoique  cet  or  et  cet  argent 
ne  naissent  pas  dans  les  terres  de  son  État.  Ceux 
qui  volent  le  bien  d'autrui  s'enrichissent  à  la  vérité 
par  des  voies  injustes,  mais  ils  s'enrichissent  néan- 
moins ;  et  je  n'ai  jamais  ouï  dire  que  les  partisans 
fussent  moins  à  leur  aise  après  avoir  beaucoup 
pillé.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  en  ces  termes-là. 
Nous  parlons  d'une  fille  qui  jouit  de  la  succession 
de  sa  mère,  c'est-à-dire  de  la  langue  française,  qui 
tient  sa  naissance  et  ses  richesses  de  la  langue 
latine.  Que  si  cette  fille  a  fait  valoir  par  son  indus- 
trie et  par  son  travail  le  bien  que  sa  mère  lui  a 
laissé  en  partage  ;  si  un  champ  qui  n'apportait  rien 
est  devenu  fertile  entre  ses  mains  ;  si  elle  a  trouvé 
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dans  une  mine  des  veines  qu'on  n'y  avait  pas 
encore  découvertes  ;  je  ne  vois  pas,  à  vous  dire 
vrai,  qu'elle  en  soit  plus  pauvre  ni  plus  misérable. 

Au  reste,  les  mots  que  nous  n'avons  pas  sont 
remplacés  par  des  expressions  si  belles  et  si  heu- 
reuses qu'on  n'a  pas  sujet  de  regretter  ce  qui 
nous  manque.  ^lais,  parce  que  pour  être  riche  ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  précisément  ce  que  la  néces- 
sité demande,  et  qu'il  faut  avec  cela  avoir  quantité 
de  choses  dont  on  puisse  se  passer,  outre  les 
termes  communs  et  nécessaires,  nous  en  avons  de 
rares  et  d'exquis,  qui,  comme  des  habits  précieux, 
servent  non  seulement  à  revêtir,  mais  encore  à 
orner  les  pensées  ;  nous  avons  de  plus  mille  tours 
et  mille  manières  pour  exprimer  une  même  chose. 

—  Cependant,  dit  Ariste,  on  a  retranche  de 
notre  langue  une  infinité  de  mots  et  de  phrases, 
et  apparemment  cela  ne  l'a  pas  enrichie.  —  Ne 
pensez  pas  vous  en  moquer,  répliqua  Eugène  : 
c'est  par  ce  retranchement  qu'on  l'a  perfectionnée 
et  qu'on  en  a  fait  une  langue  également  noble  et 
déhcate.  La  nature  ne  donne  pas  la  délicatesse  et 
la  dernière  perfection  aux  choses  qu'elle  produit  ; 
elle  laisse  faire  cela  aux  arts.  C'est  à  l'industrie  (") 
des  hommes  à  purifier  les  métaux,  à  polir  les 
marbres  et  les  pierres  précieuses.  Cela  ne  se  fait 

(*)   AcLivilé,  habile  Lé. 
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qu'en  retranchant  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans 
ces  minéraux.  On  démêle  l'or  de  la  terre,  et  on  lui 
ôte  sa  crasse  pour  le  rendre  pur  ;  on  donne  mille 
coups  de  ciseau  à  une  pièce  de  marbre,  pour  en 
faire  une  belle  statue  ;  il  faut  tailler  et  nettoyer 
un  diamant,  afin  qu'il  ait  cette  pureté  et  ce  feu 
qui  fait  tout  son  prix.  Ainsi  pour  polir,  pour 
épurer,  pour  embellir  notre  langue,  il  a  fallu 
nécessairement  en  retrancher  tout  ce  qu'elle  avait 
de  rude  et  de  barbare.  Nous  devons  un  si  utile 
retranchement  aux  soins  de  l'Académie  française, 
qui  se  proposa  pour  but  dès  sa  naissance  de  net- 
toyer la  langue  des  ordures  qu'elle  avait  contrac- 
tées dans  la  bouche  du  peuple  et  parmi  des  cour- 
tisans ignorants  ou  peu  exacts.  C'est  ce  qu'elle 
dit  elle-même  dans  le  discours  de  son  projet 
qu'elle  présenta  au  Cardinal  de  Richelieu,  un  peu 
avant  son  établissement  ;  et  c'est  aussi  ce  qu'elle 
fit  ensuite  avec  tant  de  succès  qu'on  peut  dire  de 
cette  illustre  compagnie  qu'en  retranchant  de 
notre  langue  de  vieux  mots  et  de  vieilles  phrases 
elle  y  a  ajouté.de  nouvelles  beautés  et  de  nouveaux 
ornemens  ;  ce  qui  a  été  assez  bien  exprimé  par  une 
devise  qui  a  pour  corps  une  lime,  et  pour  âme  ces 
paroles  : 

Addit  dum  deirahit  {^). 


(a)  Elle  ajoute  à  mesure  qu'elle  retranche. 
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—   Si    le    bonhomme    Henri    Estienne    vivait 
encore,  dit  Ariste  en  riant,  il  ne  saurait  pas  fort  bon 
gré  à   INIessieurs   de  l'Académie   d'avoir  fait   le 
procès  à  icelui  et  à  icelle  et  d'avoir  condamné 
absolument  ains,  jaçoit,  comme  ai?m  soit  que,  etc., 
lui  qui,  pour  faire  valoir  l'abondance  de  la  langue, 
fait  une  liste  des  mots  français  qui  signifient  avare 
et  en  compte  jusqu'à  onze  ou  douze,  qui  sont,  si 
je  m'en  souviens  bien,  avaricietix,  échars,  taquin, 
tenant,    trop-tenant,   chiche,   chiche-vilain,  pince- 
maille,  racle-denare,  serre-denier ,  pleure-pain,  serre- 
miette.  —  Eh,  mon  Dieu  !  interrompit  Eugène, 
que  dites-vous  là  ?  Si  la  langue  française  n'était 
riche  qu'en  ces  sortes  de  mots,  ce  serait  en  vérité 
une  pauvre  langue  :  cela  s'appelle  étaler  des  hail- 
lons, et  non  pas  faire  montre  de  ses  richesses.  Ce 
n'est  pas  avoir  appauvri  la  langue  que  d'en  avoir 
retranché  ces  vilains  mots.  On  n'est  pas  moins 
riche  pour  avoir  tout  son  bien  en  pierreries,  et, 
à  mon  avis,  ce  n'est  pas  une  marque  d'indigence 
de  s'être  défait  d'une  infinité  de  choses  inutiles 
et  embarrassantes.  Mais  comme  les  langues  res- 
semblent non  seulement  aux  statues,  dont  l'on 
retranche  toujours  quelque  chose  pour  les  achever, 
mais  encore  aux  tableaux  où  l'on  ajoute  toujours 
quelque  chose  pour  les  finir,  on  a  beaucoup  enrichi 
la  langue  française  depuis  quelques  années,  soit 
en   faisant   des  mots   nouveaux  et  de   nouvelles 
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phrases,  soit  en  renouvelant  quelques  termes  et 
quelques  phrases  qui  n'étaient  pas  fort  en  usage. 
—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit  Ariste,  de  m'ap- 
prendre  quelques-unes  de  ces  expressions  nou- 
velles ;  car,  ayant  demeuré  assez  longtemps  dans 
les  provinces  et  même  hors  du  royaume,  elles  ne 
seroilt  peut-être  pas  venues  jusqu'à  moi.  —  Si 
vous  n'en  avez  rien  appris,  répliqua  Eugène,  ni 
par  le  commerce  des  honnêtes  gens  de  province 
qui  vont  à  Paris  presque  tous  les  ans  et  qui  en 
rapportent  toutes  les  nouveautés,  ni  par  la  ren- 
contre des  personnes  de  condition  qui  ont  passé 
par  ce  pays  en  voyageant,  ni  par  les  lettres  de  vos 
amis,  vous  les  avez  assurément  inventées  vous- 
même,  ou  bien  elles  vous  ont  été  inspirées,  car 
vous  vous  en  servez  tous  les  jours  en  parlant  et  en 
écrivant,  comme  si  vous  n'étiez  jamais  sorti  de 
Paris.  —  Comme  je  m'en  sers,  reprit  Ariste,  sans 
m'en  apercevoir  et  sans  y  entendre  finesse,  vous 
m'obligerez  de  me  les  faire  connaître,  et  de  me 
dire  précisément  quelles  sont  ces  façons  de  parler 
qui  ont  cours  parmi  les  personnes  polies.  —  Celle 
dont  vous  venez  de  vous  servir  en  est  une,  repartit 
Eugène.  On  dit  à  cette  heure  fort  élégamment  : 
Je  n'y  entends  point  finesse,  il  y  entend  finesse. 
On  dit  encore  :  Il  m'en  a  fait  finesse,  pour  dire  : 
il  ne  m'en  a  point  parlé,  il  m'en  a  fait  un  mystère. 
Le  mot  de  finesse  a  une  signification  plus  éteadue 


8o  ENTRETIENS 

qu'il  n'avait  au  temps  passé.  Il  ne  signifiait  autre- 
fois qu  artifice,  subtilité,  fausse  prudence  ;  il  signifie 
maintenant  délicatesse,  perfection.  Ainsi  l'on  dit 
finesse  d'esprit,  j^w^^^^  de  l'art  ;  cet  ouvrage  a  toute 
la  finesse  de  l'art.  Ce  mot  au  pluriel  n'a,  ce  me 
semble,  que  son  ancienne  signification  :  de  mé- 
chantes finesses  ;  toutes  ses  finesses  ont  été  décou- 
vertes. 

Fin  s'étend  encore  plus  loin  que  finesse.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  commun  que  de  dire  :  Il  en  fait  le 
fin  ;  vous  avez  beau  en  faire  \q  fin  ;  un  esprit  ^w, 
un  goût  fin,  un  discernement  fin,  une  raillerie 
fine,  un  sourire  fin,  des  yeux  fins,  une  taille  fine, 
un  cheval  ^«,  etc.  Ajoutez  à  cela  le  neutre^//  et 
l'adverbe  finement  :  Il  pense  finement  les  choses, 
il  entend  tout  finement  ;  il  sait  le  fin  de  la  langue  ; 
voilà  le  fin  de  l'aft'aire  ;  peu  de  gens  savent  le  fin 
du    Cabinet. 

Vous  savez  qu'exactitude,  emportement,  habileté, 
plaisanterie,  pruderie,  brusquerie,  connaisseur ,  désin- 
téressement, contretemps ,  intrépide,  intrépidité ,  féro- 
cité, féliciter,  pester,  discidper,  insoutenable ,  incon- 
testable, insurmontable,  sont  des  termes  assez  nou- 
veaux. 

Il  y  a  plusieurs  mots  anciens  auxquels  on  a 
donné  des  significations  toutes  nouvelles.  Je  ne 
sais  si  je  pourrai  m'en  souvenir  ;  en  voici  quelques- 
uns  qui  me  viennent. 
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On  a  toujours  dit  :  avoir  égard  à  son  honneur  ; 
avoir  égard  à  toutes  les  circonstances  d'une  affaire . 
Mais  on  ne  dit  que  depuis  peu  :  avoir  des  égards  ; 
il  a  de  grands  égards  pour  elle.  Égard  se  prend 
encore  en  un  autre  sens  :  nous  jugeons  des  choses 
non  par  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  mais  par 
ce  qu'elles  sont  à  notre  égard  ;  il  est  civil  à  mon 
égard  ;  à  cet  égard  je  ne  crois  pas  tout  ce  qu'on 
dit. 

On  se  dit  à  toute  heure  dans  un  sens  nouveau. 
Car  pour  dire  :  Je  vous  en  serai  obligé,  je  ferai 
mon  devoir,  n'oubliez  pas  au  moins  ce  que  je  fais 
pour  vous,  nous  disons,  en  parlant  et  en  écrivant 
familièrement  :  On  vous  en  sera  obligé,  on  fera 
son  devoir,  n'oubliez  pas  au  moins  ce  ç\\iQn  fait 
pour  vous. 

Quoique  délicat^  délicatesse^  délicatement  aient 
toujours  été  en  usage,  on  ne  s'en  est  pas  toujours 
servi  comme  l'on  s'en  sert  :  un  esprit  délicat,  une 
raillerie  délicate  y  une  pensée  délicate  ;  c'est  une 
affaire  délicate  ;  tenir  une  conduite  délicate  avec 
quelqu'un.  Il  a  beaucoup  de  délicatesse  dans 
l'esprit  ;  il  sait  toutes  les  délicatesses  de  la  langue. 
A  raisonner  un  peu  délicatement. 

On  ne  disait  pas  aussi  au  temps  de  Coëffeteau 
et  de  Malherbe  :  raisonner  juste,  parler  juste  y 
chanter  yW^,  un  esprit  ^W^,  un  àxscowxs  juste. 

Ménager  est  un  des  mots  que  nous  avons  le  plus 
Entr.  Ar.  6 
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fait  valoir.  On  ne  dit  pas  seulement  :  ménager  les 
esprits  du  peuple  ;  méfiager  les  bonnes  grâces  du 
prince  ;  ménager  les  intérêts  de  ses  amis  ;  ménager 
une  affaire  ;  ménager  une  entrevue  ;  ménager  son 
feu  dans  la  poésie  ;  méiiager  sa  santé,  sa  fortune ^ 
son  crédit;  mais  on  dit  encore:  se  ?nénager,  pour  dire: 
user  avec  réserve  de  son  crédit  ;  se  ménager  avec 
quelqu'un  ;  ménager  ses  amis,  pour  dire  :  ne  leur 
être  pas  importun  ;  ménager  la  faiblesse  d'une 
personne  ;  ne  ménager  personne,  pour  dire  : 
n'avoir  de  la  complaisance  pour  personne,  traiter 
tout  le  monde  rudement  ;  il  n'y  a  plus  rien  à 
ménager  avec  lui.  Un  de  nos  meilleurs  écrivains 
dit,  en  parlant  d'un  discours  fort  éloquent  et 
fort  poli  :  Les  figures  y  sont  merveilleusement 
ménagées.  Un  autre  dit,  en  parlant  d'une  belle 
peinture  :  Jamais  la  lumière  et  l'ombre  n'ont  été 
plus  judicieusement  ménagées. 

On  dit  aussi  avoir  des  nmiagements  pour  quel- 
qu'un ;  il  a  de  grands  ménagements  pour  elle.  Cette 
façon  de  parler  est  de  la  Cour  ;  mais  elle  n'est  pas 
fort  établie,  et  les  plus  savants  dans  la  langue  ne  la 
peuvent  ouïr  qu'avec  peine.  Cela  me  fait  croire 
qu'elle  ne  durera  pas,  non  plus  qu'avoir  de  la 
considération  dans  le  monde  et  s'attirer  de  la 
considération^  quoique  mille  gens  parlent  de  la 
sorte  ;  car  enfin  ces  plirases,  à  les  bien  examiner, 
ne  sont  pas  trop  françaises.  On  dit  bien  :  être  en 
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grande  considération  dans  le  monde,  pour  dire  : 
être  estimé  et  considéré  ;  mais  avoir  de  la  considé- 
ration signifie  proprement  :  considérer  les  choses, 
et  non  pas  être  considéré  des  autres.  Un  homme 
qui  a  de  la  considération^  c'est  un  homme  qui  prend 
garde  à  ce  qu'il  fait. 

Tourner  et  tour  étoient  inconnus  il  y  a  quelques 
années  dans  la  signification  qu'ils  ont  maintenant. 
Tour  de  visage,  tour  de  vers,  tour  d'esprit  ;  il  a  un 
tour  d'esprit  fort  agréable  ;  il  donne  un  beau  tour 
à  ce  qu'il  dit  ;  le  tour  de  l'expression,  le  tour  de  la 
langue  française  est  bien  différent  de  celui  de  la 
langue  latine  ;  il  écrit  en  prose  d'un  tour  galant  et 
fort  naturel.  Un  esprit  bien  tourné,  mal  tourné  ;  il  a 
l'esprit  tourné  k  la  bagatelle  ;  quand  on  est  tourné 
de  la  sorte.  Tourner  bien  un  vers,  tourner  toutes 
ses  pensées  du  côté  de  la  guerre  ;  les  choses  ont 
tourné  heureusement  ;  tourner  la  conversation  du 
côté  qu'on  veut  ;  la  conversation  tourna  sur  le 
sérieux  ;  tourner  ses  imaginations  plaisamment  ; 
tourner  une  chose  en  raillerie,  tourner  une  per- 
sonne en  ridicule.  Ce  dernier  mot  n'est  pas  fort 
ancien,  non  plus  que  sérieux  dans  un  genre  neutre. 
On  n'a  pas  toujours  dit  :  traiter  quelqu'un  d'un 
grand  sérieux^  prendre  son  sérieux  ;  trouver  le 
ridicule  d'une  chose. 

Le  mot  dQ  fonds  est  fort  en  usage  :  J'ai  un  grand 
fonds  de  paresse  ;  je  fais  un  grand  fonds  sur  votre 
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parole  ;  iaitts  fonds  sur  moi  ;  je  connais  son  fo?ids  ; 
des  gens  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  leur/o«^. 

Ce  mot  de  ge^is  tout  seul  est  un  vieux  mot  que 
nous  avons  renouvelé  :  Je  me  connais  un  peu  en 
gens  ;  vous  n'avez  guère  de  charité  pour  les  gens. 

Sûr  et  sûreté  se  disent  fort.  C'est  un  coup  sûr  ; 
c'est  jouer  à  coup  sûr  ;  c'est  un  homme  sûr  ;  il  est 
sûr  de  son  fait  ;  prendre  ses  sûretés.  On  dit  encore  : 
prendre  ses  précautions^  se  précautionner .  On  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions  dans  une 
affaire  aussi  importante  que  celle-là.  Les  gens 
sages  doivent  se  précautionne?-  contre  les  accidents 
de  la  fortune,  contre  la  mort. 

Le  mot  de  mesures  est  à  peu  près  de  même  âge. 
Prendre  ses  mesures  pour  réussir  dans  une  affaire  ; 
prendre  bien  ses  ?nesures  ;  prendre  de  fausses 
mesures  ;  il  n'y  a  point  de  mesures  à  prendre  avec 
des  esprits  fourbes  ;  il  a  rompu  toutes  mes  mesures  ; 
garder  des  inesures  ;  il  ne  garde  point  de  mesures. 
On  dit  aussi  :  garder  toutes  les  bienséances. 

Honneur^  honnêteté^  honnêtetés,  honnête,  maU 
honnête^  honnêtement,  régnent  fort  dans  le  langage 
d'aujourd'hui.  Il  a  de  V honneur,  il  a  beaucoup 
à' honneur,  il  a  bien  de  V honnêteté,  il  m'a  fait  bien 
des  honnêtetés  ;  cela  est  bien  honnête,  pour  dire  : 
cela  est  fort  obligeant,  fort  généreux,  fort  civil  ; 
cela  est  malhonnête,  pour  dire  le  contraire  ;  c'est 
un    malhonnête   homme  ;    un    procédé    honnête  ; 
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c'est  une  personne  avec  qui  il  faut  prendre  une 
conduite  plus  honnête  ;  des  sentiments  honnêtes^ 
il  a  agi  en  cela  fort  honnêtement. 

Comme  il  n'y  a  pas  fort  longtemps  qu'on  dit  : 
faire  des  honnêtetés^  il  n'y  a  pas  aussi  fort  long- 
temps qu'on  dit  :  faire  des  amitiés  ;  il  m'a  fait 
mille  amitiés  ;  faites-lui  bien  des  amitiés  de  ma 
part.  On  dit  aussi  :  faites-moi  une  amitié^  pour 
dire  :  faites-moi  une  grâce.  Néanmoins  en  n'em- 
ploie guère  ces  façons  de  parler  hors  de  la  conver- 
sation, et  elles  ont  lieu  tout  au  plus  dans  les  billets. 
Peut-être  qu'avec  le  temps  elles  seront  reçues  dans 
toutes  sortes  de  styles  ;  car  vous  devez  remarquer 
en  passant  que,  comme  c'est  dans  la  conversation 
que  naissent  d'ordinaire  les  termes  nouveaux,  ils 
y  demeurent  quand  ils  ne  périssent  pas  un  peu 
après  leur  naissance,  ce  qui  leur  arrive  assez  sou- 
vent ;  ils  y  demeurent,  dis-je,  jusques  à  ce  qu'un 
long  usage  leur  fasse  perdre  entièrement  le  carac- 
tère de  la  nouveauté. 

Vous  devez  encore  remarquer  qu'il  faut  user 
avec  beaucoup  de  réserve,  dans  la  conversation 
même,  des  termes  qui  ne  font  que  de  naître,  et 
qu'on  doit  s'abstenir  presque  également  des  locu- 
tions trop  vieilles  et  trop  nouvelles,  les  mots  et 
les  phrases  d'une  langue  étant  à  peu  près  comme 
les  fruits,  qui  ne  valent  rien  ni  pourris  ni  verts,  et 
qui  ne  sont  point  de  bon  goût,  s'ils  ne  sont  mûrs. 
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Compte  et  compte^'  sont  fort  usités  dans  un  cer- 
tain sens  :  Je  vous  tiendrai  compte  de  tout  ce  que 
vous  ferez  pour  lui  ;  je  mets  toutes  ses  obligations 
sur  mon  compte  ;  j'ai  lu  le  livre  d'un  tel,  je  n'y  ai 
pas  trouvé  mon  compte.  Je  compte  pour  rien  la 
faveur  des  grands  ;  quand  on  aime  bien  une  per- 
sonne, on  compte  pour  rien  tout  le  reste  ;  vous 
pouvez  compte}'  sur  moi  ;  je  compte  sur  votre 
amitié. 

Soutenir  n'a  pas  toujours  eu  une  signification 
aussi  simple  que  celle  qu'il  a.  On  dit  fort  aujour- 
d'hui :  soutenir  une  négociation  importante  ; 
soutenir  son  caractère,  son  personnage  ;  soutenir 
la  conversation  ;  soutenir  ses  paroles  par  ses 
actions  ;  se  soutenir  ;  dans  les  grandes  afflictions 
on  a  besoin  de  toute  sa  force  pour  se  soute fur.  Les 
vers  de  Desportes  se  soutiennent  encore,  pour  dire  : 
ils  sont  encore  beaux  à  présent.  Ce  qui  paraî- 
trait en  un  autre  une  entreprise  hardie  et  incon- 
sidérée est  soutenu  en  lui  par  sa  probité  ;  sa 
harangue,  soutefiue  de  la  vigueur  de  son  zèle  et  de 
la  réputation  de  sa  vertu,  etc.,  dit  un  bon  auteur  ; 
un  discours  soutenu. 

Détruire,  gâter  y  empoisonner,  envenimer,  sont 
devenus  de  beaux  mots  en  devenant  métaphori- 
ques. Des  gens  qui  se  détruisent  eux-mêmes  par 
leur  mauvaise  conduite  ;  détruire  une  personne 
dans  l'esprit  d'une  autre  ;  l'absence  ne  m'a-t-elle 
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point  détruit  dans  votre  cœur  ?  A  ce  que  je  vois, 
je  ne  suis  pas  encore  détruit  dans  votre  esprit  ; 
cette  modération  qu'ils  affectaient  dans  leurs 
paroles  était  détruite  par  leurs  actions. 

Ses  réflexions  gâtent  ses  premières  pensées  ; 
la  Cour  ne  l'a  point  gâté.  On  dit  dans  la  conversa- 
tion :  Vous  le  gâtez,  en  parlant  d'une  personne 
pour  qui  on  a  beaucoup  de  bonté  ;  laissez-moi 
faire,  je  ne  gâterai  rien  ;  cela  ne  gâtera  rien. 

Les  médisants  empoisomient,  enveniment  tout, 
jusqu'aux  actions  les  plus  innocentes  ;  des  louan- 
ges empoisonnées  ;  un  cœur  envenimé. 

Air  est  tout  à  fait  du  bel  usage  :  Il  a  Vair  d'un 
homme  de  qualité  ;  il  a  Vair  noble,  il  a  bon  air,  il 
a  méchant  air  ;  cela  a  méchant  air  ;  il  s'habille, 
il  danse  de  bon  air  ;  il  y  a  dans  tous  ses  ouvrages 
un  air  de  poHtesse  qui  le  distingue  des  autres  ;  de 
Vair  dont  il  s'y  prend,  il  réussira. 

Façonner,  façonnier,  façon,  sont  d'autres  mots 
à  la  mode  :  C'est  trop  façonner  ;  c'est  une  grande 
façonnier e  ;  elle  a  mille  petites  façons  qui  lui  siéent 
bien  ;  faire  des  façons  ;  je  ne  fais  point  de  façons 
avec  vous  ;  agir  sans  façon  ;  il  se  met  sans  façon 
au  nombre  des  beaux  esprits. 

—  Vous  pourriez,  ce  me  semble,  ajouter  manière 
à  façon,  interrompit  Ariste,  car  ce  mot  est  aussi 
fort  en  vogue.  —  Il  y  a  été  beaucoup  plus  qu'il 
n'y  est,  répliqua  Eugène.  A  force  de  dire  à  toute 
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heure  :  cL  la  belle  manière,  il  m'a  obligé  de  lahellc 
manière,  il  danse  de  la  belle  înanière,  je  l'ai  grondé 
de  la  belle  manière,  on  s'est  lassé  de  cette  «  belle 
manière  >^  et  on  l'a  abandonné  au  peuple,  qui  le 
dit  encore  comme  une  belle  phrase.  On  dit  à  la 
Cour  et  dans  le  beau  monde  :  Il  a  des  manières 
agréables  ;  il  affecte  des  manières  d'agir  tout  à  fait 
bizarres  ;  il  a  quelque  chose  de  rude  dans  sa 
viaîiière  ;  on  se  fait  à  la  Cour  une  7namère  d'esprit 
qui  juge  plus  finement  des  choses  ;  il  a  de  l'esprit 
à  sa  manière,  il  a  assez  l'esprit  de  la  manière  d'un 
tel. 

Cet  assez  est  du  nouvel  usage.  Cela  est  assez 
de  mon  goût  ;  j'entre  assez  dans  son  sentiment. 
Trop  en  est  aussi  :  Je  ne  vous  suis  pas  trop  obligé 
de  votre  procédé  ;  je  ne  suis  pas  trop  d'avis. 

Entrer  a  plusieurs  significations  fines  :  Entrer 
dans  le  sens  de  quelqu'un  ;  entrer  dans  la  pensée 
d'un  auteur  ;  entrer  dans  le  monde,  un  jeune 
homme  qui  entre  bien  dans  le  monde  ;  entrer  en 
confidence  avec  une  personne  ;  entrer  dans  les 
secrets,  dans  les  plaisirs,  dans  les  intérêts  de 
quelqu'un  ;  entrer  dans  une  affaire,  pour  dire  :  s'y 
engager  ;  entrer  dans  les  considérations  de  l'avenir  ; 
je  ne  veux  entrer  dans  aucun  détail  avec  vous  ;  le 
latin  n  entre  guère  dans  le  commerce  du  grand 
monde  ;  on  a  beau  lui  représenter,  etc.,  il  n  entre 
point  là-dedans.  En  parlant  d'une  chose  qui  a 
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contribué  à  la  disgrâce  d'une  personne,  on  dit  fort 
bien  :  il  y  entre  un  peu  de  cela.  En  parlant  d'un 
homme  qui  ne  dit  mot  en  compagnie,  on  dit  : 
il  neutre  point  dans  la  conversation,  il  v\  entre 
dans  rien. 

S'embarquer  a  beaucoup  de  grâce,  et  est  fort 
de  la  Cour  dans  un  sens  métaphorique.  S'embar- 
quer dans  une  affaire  ;  il  s'est  embarqué  un  peu 
légèrement,  pour  dire  :  il  s'est  engagé  ;  embarquer 
quelqu'un  dans  une  entreprise  périlleuse.  On  dit 
aussi  depuis  peu  :  embarquer  quelque  chose  ;  j'ai 
embarqué  l'affaire,  l'affaire  est  embarquée  ;  mais 
cette  dernière  phrase  n'est  pas  encore  fort  reçue. 

Les  engagements  du  monde,  prendre  des  engage- 
me?its  avec  quelqu'un  sont  des  termes  de  nouvelle 
création,  aussi  bien  que  partie  et  prendre  le  parti  : 
Le  meilleur  parti  pour  moi  est  de  faire  une 
honnête  retraite  ;  j'ai  pris  le  parti  de  me  taire; 
quel  parti  prenez-vous }  pour  dire  :  quelle  résolu- 
tion prenez-vous  ?  vous  prenez  le  mauvais  parti  ; 
il  n'y  a  point  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
pousser  les  choses  à  l'extrémité. 

Pousser  est  aussi  nouveau  dans  une  certaine 
signification  :  Pousser  les  gens  à  bout  ;  ne  me 
poussez  pas  ;  pousser  une  matière  ;  cela  est  trop 
poussé.  On  dit  aussi  :  cela  est  outré. 

Sacrifier  et  sacrifice  sont  à  la  mode  :  Sacrifier 
ses  amis  ;  il  m'a  sacrifié  ;  sacrifier  une  personne  à 
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une  autre.  J'ai  vu  toutes  vos  lettres,  il  m'en  a  fait 
un  sacrifice  ;  je  lui  ai  fait  un  grand  sacrifice,  pour 
dire  :  J'ai  renoncé  en  sa  considération  à  quelque 
chose  de  fort  agréable  ou  de  fort  utile. 

Doimer  se  dit  depuis  quelque  temps  en  plusieurs 
façons  fort  élégantes  :  donner  dans  le  sens  de  quel- 
qu'un ;  donner  dans  le  galimatias.  L'apostrophe 
est  une  admirable  figure  quand  on  s'en  sert  à 
propos  ;  tous  les  jeunes  esprits  y  donnent  d'abord, 
dit  un  bon  auteur.  Donner  un  méchant  jour  aux 
actions  d'une  personne  ;  donner  dans  le  panneau  ; 
il  a  dœmé  dedans  ;  il  y  a  donné  de  tout  son  cœur, 
en  parlant  d'une  personne  qui  croit  légèrement  ; 
je  ne  donne  pas  là-dedans,  pour  dire  :  je  ne  crois 
pas  cela  ;  donner  à  tout  ;  donner  aux  apparences. 
Cette  dernière  phrase  a  deux  significations,  l'une 
garder  les  dehors  ;  et  l'autre,  se  laisser  persuader 
par  les  apparences. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  dupe,  de  chapitre,  àe  fort 
et  de  force.  Vous  n'ignorez  pas  qu'on  dit  commu- 
nément :  Je  n'en  suis  pas  la  dupe  ;  ne  croyez  pas 
que  je  sois  votre  dupe  :  il  a  été  pris  pour  dupe. 

Il  m'a  parlé  longtemps  sur  votre  chapitre  ;  il 
"est  savant  sur  le  chapitre  de  la  guerre  ;  je  ne  vous 
dis  rien  sur  ce  chapitre. 

Je  lui  ai  dit  des  choses  un  peu  fortes  ;  ce  que 
vous  dites^est  un  peu  fort  ;  cela  est  fort.  On  voit 
peu  d'amis  de  sa  force  ;  il  n'y  a  point  d'homme 
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au  Palais  de  sa  force  ;  deux  discours  d'une  même 
force. 

Voici  encore  d'autres  façons  de  parler  assez 
nouvelles  :  Briller  dans  la  conversation.  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  beaucoup  d'esprit  et  qui  n^  brillent 
point  dans  la  conversation. 

Etre  co7itent  àt  soi.  Je  ne  serais  pas  content  de 
moi,  si  je  ne  vous  avais  servi  en  cette  rencontre  ; 
elle  est  fort  contente  d'elle-même,  en  parlant  d'une 
femme  qui  a  bonne  opinion  d'elle  ;  je  n'ai  pas 
mal  réussi  dans  cette  affaire,  je  suis  assez  content 
de  moi. 

Se  savoir  bon  gré  de  quelque  chose.  Je  me  sais 
bon  gré  de  vous  avoir  dit  mes  sentiments  ;  vous 
devez  vous  savoir  bon  gré  de  n'avoir  point  répondu 
à  ses  injures. 

Rendre  des  soins  y  des  assiduités  ^  de  bons  offices 
à  une  personne.  Bon  office  vaut  mieux  que  service 
en  quelques  endroits.  Par  exemple,  pour  parler 
honnêtement  à  une  personne  d'autorité  de  qui 
l'on  a  besoin,  il  faut  lui  demander  un  bon  office 
et  non  pas  un  service. 

—  Il  me  semble,  interrompit  Ariste,  avoir  ouï 
dire  à  des  gens  qui  venaient  de  Paris  :  demander 
excuse  ;  je  vous  demande  excuse.  —  C'est  une 
phrase  ridicule,  répliqua  Eugène  :  tout  le  peuple 
s'en  sert  ;  mais  ceux  qui  parlent  bien  demandent 
toujours  pardon  et  jamais  excuse. 
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On  dit  élégamment,  continua-t-il,  se  désac- 
coutumer d'une  personne.  Quand  on  aime  bien  les 
gens  ,  on  ne  saurait  s'en  désaccoutumer . 

Aller,  venir  à  ses  fins.  C'est  un  homme  qui  va 
à  ses  fins  ;  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  fasse  pour  venir 
â  ses  fins. 

Se  démêler  d'une  affaire  ;  démêler  une  intrigue  ; 
on  ne  sait  comment  démêler  cela  ;  je  n'ai  pas  encore 
bien  démêlé  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous  ;  je 
n'ai  pu  vous  démêler  dans  la  foule. 

Distinguer  les  personnes  de  mérite,  en  faire 
distinction.  On  est  bien  aise  d'être  distingué  ;  des 
gens  de  basse  naissance  qui  se  distinguent  par 
leur  esprit  et  par  leur  savoir. 

S^ attirer  de  l'estime,  des  reproches,  de  méchan- 
tes affaires.  Je  lui  ai  dit  des  choses  fâcheuses  ; 
mais  il  se  les  est  attirées. 

Se  déchaîner^  déchaînement.  Les  peuples  se 
déchaînent,  sont  déchaînés  contre  les  favoris.  C'est 
un  déchaînement  horrible  contre  lui,  en  parlant 
d'une  personne  dont  on  parle  mal  dans  toutes 
les  compagnies. 

Raffiner,  raffinement.  Il  raffine  trop  ;  il  ne  faut 
pas  tant  raffiner  sur  le  langage.  Les  raffinements 
de  l'amour-propre,  de  la  politique  ;  ce  sont  des 
raffinemeîits  ridicules. 

S'entêter,  entêtement.  Les  honnêtes  gens  ne 
s'entêtent  point.  Nous  autres,  gens  de  livres,  dit 
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un  de  nos  bons  auteurs,  nous  sommes  sujets  à  nous 
entêter  de  ce  que  nous  souhaitons.  Un  homme 
entêté  de  son  mérite.  C'est  un  furieux  entê- 
tement. 

Étudier  le  goût,  l'humeur  des  gens  ;  étudier  un 
homme. 

Savoir  son  monde  ;  savoir  vivre.  C'est  un  homme 
qui  sait  son  monde ^  qui  sait  vivre. 

Le  savoir  faire  est  encore  plus  nouveau.  Un 
homme  qui  a  du  savoir  faire  ;  il  en  est  venu  à  bout 
par  son  savoir  faire.  Quoique  ce  terme  exprime 
assez  bien,  les  personnes  qui  parlent  le  mieux  ne 
peuvent  s'y  accoutumer  ;  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'il  subsiste,  et  je  ne  sais  même  s'il  n'est  point 
déjà  passé.  Aussi  est-il  fort  irrégulier,  et  même 
contre  le  génie  de  notre  langue,  qui  n'a  point  de 
substantifs  de  cette  nature. 

On  dit  depuis  quelques  années  :  c^est  un  homme 
tout  d'une  pièce^  en  parlant  d'un  homme  qui  n'a 
point  d'adresse  ni  de  complaisance,  et  qui  ne  sait 
point  s'accommoder  au  temps  ni  aux  personnes. 
C'est  un  homme  naturel^  pour  dire  :  un  homme 
trop  franc  et  un  peu  simple. 

Je  ne  sais  quand  je  parviendrai  à  être  de  vos 
amis  ;  il  est  enfin  parvenu  à  lui  plaire. 

Il  en  use  bien,  il  en  use  mal  avec  moi  ;  il  en  use 
le  mieux  du  monde. 

Cela  me  passe^  pour  dire  :  je  n'entends  rien  à 
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cela.  On  ne  vous  passera  rien,  pour  dire  :  on  ne 
vous  pardonnera  rien. 

.  Je  sais  bien  à  quoi  m'en  tenir  ;  je  m'en  tiens  à  ce 
que  vous  dites.  On  ne  peut  pas  tenir  contre  tant 
d'honnêteté,  contre  de  si  bonnes  raisons. 

Quand  on  est  sur  ce  pied-lk,  quand  on  s'est  mis 
sur  ce  pied-lk,  on  ne  craint  rien  ;  les  choses  sont 
sur  ce  pied-lk  ;  je  ne  le  regarde  pas  sur  le  pied  de 
bel  esprit  ;  il  est  à  la  Cour  sur  un  bon  pied. 

J'ai  été  bien  mortifié  de  ne  vous  point  dire 
adieu  ;  il  a  reçu  une  mortification  sensible  ;  donner 
une  mortification  à  quelqu'un.  Un  ambitieux 
mortifié. 

Ses  services  passés  vous  doivent  répondre  de 
lui  ;  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi  me  répond 
de  votre  cœur. 

Je  ne  puis  me  défendre  de  l'aimer,  de  le  servir. 

Se  reprocher  quelque  chose.  On  doit  être  con- 
tent quand  on  n'a  rien  à  se  reprocJier. 

Cela  m'est  revenu  de  plusieurs  endroits,  pour 
dire  :  J'ai  appris  cela  de  plusieurs  personnes. 
Ceux  qui  ont  le  plus  étudié  la  langue  trouvent 
quelque  chose  à  dire  à  cette  phrase  ;  mais  elle  ne 
laisse  pas  d'avoir  cours. 

Quand  on  a  une  fois  perdu  son  crédit,  on  n'en 
revient  pas,  on  a  de  la  peine  à  en  revenir  ;  je.  n'en 
reviens  pas,  pour  dire  :  je  suis  fort  étonné. 

Elle  a  été  défaite  au  premier  mot  qu'on  lui  a 
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dit,  en  parlant  d'une  personne  qui  a  perdu  conte- 
nance. Il  ne  faut  rien  pour  le  défaire^  c'est-à-dire 
pour  l'embarrasser.  Des  personnes  dont  l'une,- 
défait  l'autre,  pour  dire  :  dont  l'une  obscurcit  le 
mérite  de  l'autre.  On  dit  aussi  :  dont  l'une  efface 
l'autre. 

Les  apparences  sont  contre  vous.  C'est  appa- 
remment ce  qu'il  prétendait  ;  apparemment  il  fera, 
tous  ses  efforts  pour  en  venir  à  bout. 

Il  est  mal  aisé  de  vous  dire  à  combien  d'usages 
on  a  mis  iQytrh^  faire. 

On  dit  tous  les  jours  :  faire  des  avances  ;  après 
les  ava7ices  qu'il  a  faites,  je  ne  puis  pas  lui  refuser 
mon  amitié  ;  faire  toutes  les  avances. 

Faire  une  malice  à  quelqu'un  ;  elle  fait  milles 
malices  agréables  à  ses  amis. 

Faire  un  contretemps  ;  il  a  fait  un  étrange  contre-, 
temps. 

Faire  les  premiers  pas,  faire  les  premières 
démarches.  Ce  n'est  pas  à  moi  à  faire  les  prem.iers 
pas  ;  j'ai  fait  la  première  démarche.  Faire  un  faux 
pas,  une  fausse  démarche. 

—  Dit-on  toujours  faire  figure^  poursuivit 
Aristc  ?  Faire  à  la  Cour  et  dans  le  monde  une 
grande,  une  petite,  une  bonne,  une  méchante,  une 
belle  et  une  pauvre  figure  ?  —  Tout  cela  se  dit 
encore  par  quelques  gens,  répliqua  Eugène  :  mais 
les  personnes  intelligentes  l'évitent  jusque  dans  la 
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conversation,  ou  ne  le  disent  que  par  raillerie. 

Tout  le  monde  dit  :  se  faire  hormeury  se  faire 
un  mérite  de  quelque  chose.  Il  se  fait  honneur  de 
l'amitié  d'un  tel.  Il  se  fait  honneur  d'avoir  parlé 
hardiment.  Je  ne  prétends  pas  me  faire  un  mérite 
de  cela  auprès  de  vous. 

Se  faire  des  plaisirs ^  des  chagrins.  Je  me  fais  de 
grands  plaisirs  de  peu  de  chose  ;  il  se  fait  des 
chagrins  de  tout. 

Se  faire  des  affaires  ^  pour  dire  :  se  causer  de 
l'embarras,  s'attirer  des  déplaisirs.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  font  des  affaires  de  gaieté  de  cœur.  Vous 
vous  êtes  fait  une  affaire  ;  je  me  suis  fait  sans  y 
penser  une  méchante  affaire.  On  dit  dans  la  con- 
versation :  c'est  une  affaire,  pour  dire  :  c'est  une 
chose  difficile  ;  ce  n'est  pas  une  affaire,  pour  dire  : 
c'est  une  chose  aisée. 

Vous  voyez  que  je  vous  dis  confusément  et 
sans  aucun  ordre  tout  ce  que  ma  mémoire  me 
présente.  —  Comme  toutes  ces  façons  de  parler 
n'ont  nulle  liaison  entre  elles,  répondit  Ariste, 
il  importe  peu  quel  ordre  on  leur  donne.  —  Cette 
façon  de  parler,  71' ont  nulle  liaison,  est  fort  usitée 
et  digne  de  remarque,  poursuivit  Eugène. 

On  dit  dans  le  discours  familier  et  on  écrit  dans 
le  beau  style  :  Je  n'ai  fiulle  aliaire,  il  n'a  ?iulle 
lidélité,  il  n'a  nulle  application.  Ces  deux  négatives, 
qui  n'affirment  pas  comme  en  latin,  ont  de  la 
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grâce  et  s'accommodent  à  notre  langue,  qui  aime 
deux  négatives  ensemble  ^,  selon  une  des  remar- 
ques de  Vaugelas.  Ainsi  nous  disons  élégamment  : 
je  ne  nie  pas  que  je  ne  l'aie  dit. 

Ces  mots  fâcheux^  misérable^  aisé,  régulier^ 
comédien,  flatté,  touché,  touchant,  entendu,  habile, 
sont  nouveaux  dans  le  sens  et  dans  le  tour  qu'on 
leur  donne  quelquefois. 

C'est  un  fâcheux  ;  le  monde  est  plein  de  fâcheux  ; 
les  fâcheux. 

C'est  un  misérable,  pour  dire  :  c'est  un  homme 
sans  mérite  ;  cela  est  misérable,  en  parlant  d'un 
ouvrage  qui  ne  vaut  rien. 

Un  esprit  aisé  ;  des  vers  aisés  ;  une  taille  aisée. 

Traits  du  visage  réguliers  ;  les  civilités  les  plus 
régulières  ne  sont  pas  les  plus  obligeantes  ;  un  ami 
régulier  ;  une  femme  régulière.  Ecrire  à  quelqu'un 
régulièrement  toutes  les  semaines. 

C'est  un  grand  comédien,  en  parlant  d'un  homme 
dissimulé  qui  joue  plusieurs  personnages.  On 
dit  aussi  :  jouer  la  comédie,  pour  dire  :  n'agir  pas 
sincèrement.  • 

Portrait  flatté  ;  touché  hardiment.  Il  y  a  dans 
cet  ouvrage  des  endroits  délicatement  touchés. 

Une  lettre  tendre  et  touchante  ;  une  personne 
qui  a  quelque  chose  de  fort  touchant  ;  des  manières 
touchantes. 

Un  bâtiment  bien  entendu  ;  cela  est  mal  entendu^ 
Entr.  Ar.  7 
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en  parlant  d'une  chose  faite  sans  art  et  contre  les 
règles  ;  tout  y  était  merveilleusement  entendu,  en 
parlant  d'un  fe.stin.  Une  personne  entendue^  pour 
dire  :  intelligente  et  habile. 

Habile  a  presque  changé  de  signification.  On  ne 
le  dit  plus  guère  pour  dire  :  docte  et  savant  ; 
et  on  entend  par  un  homme  habile  un  homme 
adroit  et  qui  a  de  la  conduite.  Malhabile  est  un 
mot  nouveau  qui  signifie  le  contraire. 

Ajoutez  à  cela  solide,  essentiel,  réel.  Un  ami 
solide  ;  un  homme  essentiel  ;  des  empêchements 
réels,  pour  dire  :  véritables. 

Pénétration,  naissance,  naturel,  ouverture,  société, 
attachement,  fête  sont  de  notre  temps,  de  la  ma- 
nière  dont  on  s'en  sert. 

Homme  d'une  grande  pénétration  ;  il  a  beau- 
coup de  pénétration. 

Il  n'y  a  personne  qui  ait -une  plus  belle  naissance 
pour  les  affaires  ;  il  a  une  heureuse  naissance,  pour 
dire  :  il  est  bien  né,  il  a  de  bonnes  inclinations. 

Il  a  beaucoup  de  naturel  pour  l'éloquence  ; 
c'est  iin  beau  7iaturel,  pour  dire  :  c'est  un  beau 
génie  ;  Cicéron  a  plus  de  naturel  que  Démosthène. 

Donner  des  ouvertures  à  quelqu'un  dans  une 
affaire  ;  il  a  de  grandes  ouvertures  pour  les  sciences. 

Une  société  de  personnes  agréables  ;  il  est  de 
notre  société  ;  ils  sont  de  même  société,  en  parlant 
de  personnes  qui  se  voient  souvent. 
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Il  a  un  attachement  y  pour  dire  :  il  aime  une  per- 
sonne ;  il  a  vécu  jusqu'à  cette  heure  sans  atiache- 
me?it,  pour  dire  ;  sans  rien  aimer. 

ha  fête  de  Versailles  ;  donner  une  ftle.  Ce  mot 
mot  est  devenu  profane,  comme  vous  voyez.  Voilà 
jusqu'où  va  le  caprice  et  la  tyrannie  de  l'usage.  Il 
ne  se  contente  pas  de  choquer  souvent  les  règles 
de  la  grammaire  et  de  la  raison  ;  il  ose  même  violer 
quelquefois  celles  de  la  piété.  Après  tout,  je  ne 
m'étonne  pas  trop  de  ce  qu'un  mot  consacré  à  la 
religion  a  été  profané  de  la  sorte.  Nous  faisons 
bien  d'autres  profanations  que  celle-là.  Mais  je 
m'étonne  fort  de  ce  que  trois  ou  quatre  mots 
hyperboliques  ont  cours  dans  le  langage  ordinaire, 
nonobstant  l'aversion  que  nous  avons  pouîr  l'hy- 
perbole. Je  meurs  d'envie,/^  meurs  de  peur,  fen- 
rage  se  disent  à  toute  heure  pour  je  désire,  je 
crains  fort,  je  suis  fâché.  Je  meurs  d'envie  de  le 
voir  ;  je  mourais  d'envie  de  savoir  de  vos  nou- 
velles ;  je  meurs  de  peur  qu'il  n'ait  pas  reçu  mon 
billet  ;je  mourais  de  peur  qu'il  ne  fût  parti.  J'en- 
rage d'avoir  été  pris  pour  dupe  ;  j'enrage  de  voir 
des  ignorants  qui  décident. 

Infiniment  et  étetmellement  sont  communs  :  Il  a 
de  l'esprit  infiniment.  Ils  sont  éternellement  en- 
semble. A  quoi  on  peut  ajouter  étrangement  et 
admirablement  :  Je  suis  étrangement  en  peine.  Cela 
vous  sied  admirablement. 
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il  y  a  bien  d'autres  expressions  nouvelles  dont 
je  ne  puis  pas  me  souvenir,  sans  parler  de  celles 
qu'on  nomme  précieuses,  et  qui  ne  sont  pas  tant 
de  notre  langue  que  de  quelques  femmes  qui,  pour 
se  distinguer  du  commun,  se  sont  fait  un  jargon 
particulier. 

Mais,  outre  les  richesses  que  notre  langue  a  de 
son  fonds,  elle  en  a  encore  d'ailleurs.  Elle  em- 
prunte tous  les  jours  plusieurs  mots  des  langues 
étrangères,  comme  les  langues  étrangères  en  em- 
pruntent d'elle.  Car  il  y  a  eu  de  tout  temps  une 
espèce  de  trafic  entre  les  langues,  de  même  qu'il- 
y  en  a  entre  les  peuples  ;  et  la  nôtre  ressemble  en 
quelque  façon  à  ces  gentilshommes  de  certaines 
provinces  privilégiées,  lesquels,  étant  fort  à  leur 
aise,  ne  laissent  pas  d'augmenter  leur  revenu  par 
la  voie  du  commerce,  sans  que  cela  déroge  en 
rien  à  leur  noblesse  ni  à  leur  honneur. 

Au  reste,  la  langue  française  est  riche  non  seule- 
ment en  paroles,  mais  aussi  en  choses  ;  c'est-à- 
dire  qu'on  trouve  dans  ses  livres  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent  dans  les  sciences.  Les  traductions 
qu'on  a  faites  en  notre  langue  depuis  quelques 
années  nous  rendent  propres  toutes  les  richesses 
des  Grecs  et  des  Latins.  Les  grands  maîtres  à  qui 
nous  devons  ces  traductions  ont  été  si  heureux  à 
copier  les  anciens  qu'on  peut  dire  que  les  copies 
ne  cèdent  point  aux  originaux  ;  et  pour  moi,  si  je 
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ne  craignais  de  scanîlaliser  les  doctes,  je  ne  ferais 
nulle  difficulté  de  préférer  V Alexandre  de  Vau- 
gelas  -'■  à  celui  de  Quinte-Curce.  "L'Apologétique  ^ 
de  Tertullien  a  dans  le  français  une  pureté  et  des 
grâces  qu'il  n'a  pas  dans  le  latin.  Thucydide,  Lu- 
cien et  Tacite  ne  sont  guère  plus  beaux  en  leurs 
langues  qu'en  la  nôtre.  Vous  savez  ce  qu'un 
honnête  homme  de  nos  amis  a  dit  de  celui  qui  les 
a  fait  parler  français  ^. 

L'illustre   d' Ahlancourl   repose   en   ce   tombeau  ; 
So7i  génie  à  son  siècle  a  servi  de  flambeau  ; 
Dans  ses  jamcux  écrits  toute  la  France  admire 
Des  Grecs  c^'  des  Romains  les  précieux  trésors. 
A  sa  perte,  on  ne  saurait  dire 
Qui  perd  le  plus,  des  vivants  eu  des  morts. 

Ajoutez  à  toutes  nos  traductions  tant  d'ou- 
vrages composés  par  nos  meilleures  plumes  sur 
les  matières  les  plus  solides  et  les  plus  sublimes  ; 
tant  de  livres  où  la  philosophie  n'a  rien  de  barbare, 
où  tout  est  fleuri,  jusqu'aux  questions  les  plus 
épineuses. 

Les  Caractères  des  passions,  VArt  de  connaître 
les  hommes,  les  traités  de  la  Lumière,  de  VIris,  du 
Débordemejit  du  Nil^,  etc.,  nous  découvrent  des 
secrets  qui  ont  été  cachés  à  Platon  et  à  Aristote. 
Le  Discernement  de  Vùm^  et  du  corps  et  le  Discours 
physique  de  la  Parole  sont  fort  curieux  et  fort  bien 
écrits  :  celui  ^  qui  a  donné  ces    deux  livres  au 
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public  a  beaucoup  de  pénétration  et  de  poli- 
tesse. 

Outre  les  traités  savants  qui  paraissent  tous  les 
jours  en  notre  langue,  il  se  fait  en  plusieurs  en- 
droits des  conférences  et  des  assemblées  savantes, 
où  l'on  traite  de  toutes  sortes  de  matières,  si  bien 
qu'un  Français  peut  aisément  acquérir  toutes  les 
belles  connaissances,  sans  autre  secours  que  celui 
de  sa  langue  naturelle.  Ainsi,  comme  la  France 
est  si  abondante  en  toutes  choses  que  nous  n'avons 
que  faire  des  autres  nations  pour  vivre,  la  langue 
française  est  si  riche  en  toutes  sortes  de  livres  que 
nous  n'avons  pas  besoin  des  autres  langues  pour 
être  savants.  Dites  après  cela  que  c'est  une  pauvre 
langue  que  la  nôtre. 

—  Vous  ne  sauriez  au  moins  nier,  dit  Aristc, 
que  ce  ne  soit  une  langue  fort  changeante,  puisque 
nous  changeons  de  langage  presque  aussi  souvent 
que  de  modes.  Car  enfin  non  seulement  nous  ne 
parlons  pas  comme  parlaient  Hugues  Capet  et 
saint  Louis,  mais  nous  ne  parlons  pas  même 
comme  parlaient  François  l^^  et  Henri  le  Grand. 
Si  nos  ancêtres  revenaient  au  monde,  nous  ne  les 
entendrions  pas  ;  il  leur  faudrait  des  truchements 
pour  s'expliquer  ;  et  la  pitié  est  qu'ils  auraient 
de  la  peine  à  en  trouver  parmi  nous.  Ils  seraient 
plus  étrangers  en  France  que  ne  sont  les  Polonais 
et  les  IMoscovites.  Les  auteurs  les  plus  polis  des 
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derniers  règnes  nous  font  pitié.  Les  ouvrages  qui 
ont  été  les  délices  et  l'admiration  de  la  vieille 
Cour  sont  le  rebut  des  provinces  et  du  peuple.  Les 
mots  et  les  phrases  de  ce  temps-là  sont  comme  ces 
habits  antiques,  dont  on  ne  se  sert  que  dans  les 
mascarades  et  dans  les  ballets.  Il  se  fait  à  toute 
heure  des  changements  dans  la  prononciation, 
dans  l'orthographe  et  dans  le  style.  L'usage,  qui 
est  le  roi  ou  le  tyran  des  langues  vivantes,  est  en 
France  le  maître  du  monde  le  plus  impérieux  et  le 
plus  bizarre.  Il  abolit  souvent  de  bons  mots  sans 
raison  ;  il  en  établit  quelquefois  de  mauvais  contre 
la  raison  même  ;  il  autorise  jusqu'à  des  solécismes, 
selon  la  remarque  de  Vaugelas.  En  un  mot  la 
langue  française  tient  beaucoup  de  la  légèreté  de 
l'humeur  française  ;  et  c'est  un  reproche  que  les 
étrangers  nous  font  avec  beaucoup  de  justice. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  langue  italienne  et  de 
la  langue  espagnole.  Elles  se  sentent  en  quelque 
manière  de  la  constance  et  du  flegme  de  leurs 
nations  :  elles  ne  savent  ce  que  c'est  que  de  chan- 
ger. 

—  Je  ne  nie  pas,  répondit  Eugène,  que  notre 
langue  n'ait  beaucoup  changé  depuis  sa  nais- 
sance. J'avoue  même  que  l'ancien  français  a  peu 
de  rapport  avec  le  français  moderne,  sinon  en  un 
point  essentiel,  à  quoi  vous  n'avez  peut-être  pas 
pris  garde  :  c'est  que  le  langage  de  nos  ancêtres 
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a  beaucoup  de  la  naïveté  du  nôtre,  comme  l'or 
chargé  de  crasse  et  de  terre  a  l'essence  de  l'or  le 
plus  pur  et  le  plus  fin.  Et  cela  paraît  visiblement 
dans  nos  vieux  auteurs  qui,  avec  toute  leur  négli- 
gence, ont  une  naïveté  admirable  :  de  sorte  qu'on 
prend  autant  de  plaisir  à  les  lire  qu'à  entendre  un 
villageois  de  bon  sens,  qui  parle  mal  à  la  vérité, 
mais  qui  parle  naturellement.  J'avouerai  encore 
qu'au  siècle  passé  le  langage  était  si  informe 
qu'il  n'y  avait  ni  choix,  ni  ordre,  ni  cadence  dans 
les  paroles,  mais  avec  tout  cela  je  ne  puis  avouer 
que  le  changement  qui  s'est  fait  dans  notre  langue 
soit  un  effet  de  la  légèreté  dont  on  nous  accuse. 
Cela  vient,  à  mon  avis,  d'un  autre  principe.  Ce 
que  les  étrangers  appellent  un  défaut  de  la  langue 
française  est  la  marque,  ou  plutôt  la  cause  de  la 
perfection  où  elle  est  parvenue. 

Pour  entendre  ma  pensée,  il  faut  remonter  à 
la  source  des  choses  dont  nous  parlons.  Les  lan- 
gues ont  leur  naissance,  leur  progrès,  leur  perfec- 
tion et  même  leur  décadence,  comme  les  empires. 
Vous  savez  que  la  langue  grecque  a  eu  ses  diffé- 
rents âges  ;  qu'elle  a  été  dans  les  faiblesses  de 
l'enfance  avant  que  d'être  dans  sa  maturité  et 
dans  sa  force  ;  qu'elle  n'est  parvenue  à  la  perfec- 
tion où  elle  était  du  temps  d'Aristote,  d'Isocrate 
et  de  Démosthène  qu'après  avoir  souffert  mille 
changements  dans  ses  mots  et  dans  ses  phrases. 
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La  langue  latine,  qui  a  été  si  longtemps  la  langue 
souveraine  et  universelle,  a  eu  de  faibles  com- 
mencements, aussi  bien  que  l'Empire  romain.  Ce 
n'était  d'abord  qu'un  mélange  ^  de  la  langue 
grecque  et  de  celle  du  pays  où  les  Romains  s'éta- 
blirent ;  ou  plutôt  ce  n'était  qu'une  corruption 
de  ces  deux  langues.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  bar- 
bare, de  plus  rampant  et  de  plus  pauvre  qu'elle, 
sous  la  domination  des  rois.  Elle  s'épura  un  peu 
dans  les  premiers  temps  de  la  république  ;  elle 
s'enrichit  ensuite  par  le  commerce  qu'eurent  les 
Romains  avec  les  nations  étrangères  :  elle  changea 
tout  à  fait  et  se  polit  fort  du  temps  de  Térence,  de 
Scipion  et  de  Lélius,  qui  la  cultivèrent  avec  beau- 
coup de  soin.  Mais  son  état  florissant  fut  au  temps 
de  Cicéron  et  sous  le  règne  d'Auguste. 

Voilà  à  peu  près  le  destin  de  notre  langue.  Ce 
n'était  dans  son  origine  qu'un  misérable  jargon, 
demi-gaulois,  demi-latin  et  demi-tudesque.  Dès 
que  les  Romains  se  furent  rendus  maîtres  des 
Gaules  ^,  la  langue  romaine  commença  à  y  avoir 
cours,  non  seulement  parmi  Jes  honnêtes  gens, 
mais  aussi  parmi  le  peuple,  soit  que  cela  vînt  de 
la  complaisance  des  vaincus,  qui  crurent  ne  pou- 
voir se  rendre  agréables  aux  victorieux  qu'en 
tâchant  de  parler  leur  langage,  soit  que  ce  fût  un 
effet  de  la  nécessité  et  de  l'intérêt,  les  sujets  ne 
pouvant  avoir  d'accès  auprès   de  leurs  maîtres 
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sans  quelque  usage  de  la  langue  latine,  soit  enfin 
que  les  ordonnances  romaines,  qui  obligeaient  à 
faire  tous  les  actes  publics  en  latin,  fissent  peu 
à  peu  cet  effet-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Gaulois  oublièrent  insen- 
siblement leur  propre  langage,  ou  plutôt  ils  le 
corrompirent,  en  le  mêlant  avec  celui  des  Romains. 
Car,  ne  pouvant  se  défaire  tout  à  fait  de  l'un  ni 
apprendre  tout  à  fait  l'autre,  ils  les  confondirent 
tous  deux  ;  et  de  cette  confusion  il  résulta  je  ne 
sais  quel  jargon  qu'ils  appelèrent  Roman,  pour  le 
distinguer  du  latin.  Les  Francs,  qui  vinrent  ensuite 
et  qui  chassèrent  les  Romains  des  Gaules, 
au  lieu  d'abolir  ce  langage  barbare,  s'y  accommo- 
dèrent eux-mêmes  par  une  politique  toute  con- 
traire à  celle  des  Romains,  qui  imposaient  le  joug 
de  leur  langue  aux  nations  vaincues  avec  celui  de 
la  servitude,  comme  parle  saint  Augustin.  Ces 
nouveaux  conquérants  voulurent  apparemment 
faire  voir  par  là  aux  Gaulois  qu'ils  étaient  bien 
éloignés  de  rien  entreprendre  sur  la  liberté  de 
ceux  qu'ils  venaient  de  délivrer  de  la  domination 
romaine.  Cependant,  pour  marquer  qu'ils  étaient 
les  maîtres,  ils  donnèrent,  avec  le  temps,  le  tour 
de  leur  langue  à  ce  latin  corrompu  en  l'assujettis- 
sant à  l'usage  des  verbes  auxiliaires  être  et  avoir^ 
qui  sont  propres  à  l'allemand  ^,  et  qui  régnent 
partout  dans  le  français.  Il  ne  faut  pas  douter  qu'il 
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ne  se  mêlât  alors  beaucoup  de  mots  allemands  à 
ce  ktin  gaulois,  ou  rustique,  comme  quelques-uns 
l'ont  appelé.  Il  y  a  bien  de  l'apparence  aussi  que 
les  Goths  et  les  Bourguignons,  qui  firent  une  irrup- 
tion dans  les  Gaules  devant  les  Francs,  que  les 
Huns  et  les  Vandales,  qui  vinrent. après,  ajoutèrent 
les  uns  et  les  autres  au  langage  des  pays  où  ils  s'éta- 
blirent plusieurs  termes  que  le  commerce  porta 
ensuite  de  ville  en  ville  et  de  province  en  province. 
—  A  dire  vrai,  interrompit  Ariste,  voilà  une 
étrange  origine  pour  une  langue  aussi  noble  que 
la  nôtre.  Je  ne  trouvais  pas  bon,  poursuivit-il, 
qu'un  savant  critique  ^  l'eût  appelée  un  avorton 
de  la  langue  latine.  Mais,  à  ce  que  je  vois,  il  n'a 
rien  dit  qui  ne  soit  bien  fondé  ;  et  il  aurait  pu  dire 
même  que  dans  sa  naissance  c'était  un  horrible 
monstre.  —  La  merveille  est,  reprit  Eugène,  que 
ce  monstre  dura  longtemps,  la  barbarie  du  lan- 
gage ayant  subsisté,  avec  celle  des  mœurs,  pen- 
dant des  siècles  entiers.  Les  rois  de  la  première 
race  tâchèrent  de  polir  un  peu  ce  langage  brut 
qu'ils  parlaient  eux-mêmes.  Car  outre  le  tudesque, 
qui  était  la  langue  naturelle  de  nos  premiers  rois, 
le  roman  était  en  usage  à  la  Cour  ;  mais  cette  entre- 
prise fut  assez  inutile,  et  tout  ce  que  put  faire 
Chilpéric,  qui  se  piquait  d'esprit,  de  doctrine  (^) 

{^)  Science. 
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et  d'éloquence,  fut  d'ajouter  à  l'alphabet  je  ne  sais 
quels  caractères  ^  que  le  temps  efïaça  bientôt. 

A  dire  les  choses  comme  elles  sont,  le  langage 
de  ce  siècle-là  n'était  qu'une  pure  barbarie,  aussi 
bien  que  celui  des  siècles  suivants  ;  témoin  le 
serment  de  Louis,  roi  de  Germanie,  fait  en  langue 
romane,  et  presque  aussi  mal  aisé  à  entendre  que 
le  serment  de  Charles  son  frère,  roi  de  France, 
fait  en  langue  tudesque.  On  ne  se  soucia  guère  en  ces 
temps-là  de  bien  parler.  Outre  que  les  Français 
étaient  encore  fort  barbares,  ils  furent  si  occupés 
dans  les  guerres  qu'ils  entreprirent  et  dans  celles 
qu'ils  soutinrent  qu'ils  n'eurent  pas  le  loisir  de 
cultiver  les  sciences  :  ils  songèrent  plus  à  faire 
de  belles  actions  que  de  beaux  discours. 

Le  langage  ne  commença  proprement  à  changer 
que  vers  la  fin  de  la  seconde  race  de  nos  rois, 
après  que  l'Empire  fut  séparé  de  la  Maison  de 
France.  Ce  fut  environ  ce  temps-là,  comme  l'a 
remarqué  un  de  nos  historiens,  que  le  Roman 
l'emporta  tout  à  fait  sur  le  tudesque  et  qu'il  de- 
vint la  langue  dominante  depuis  la  Meuse  jus- 
qu'aux Alpes  et  aux  Pyrénées.  Ce  Roman,  qui  se 
répandit  partout,  prit  alors  une  nouvelle  forme  : 
j'entends  par  cette  forme  nouvelle  premièrement 
les  articles,  dont  on  n'usait  point  sous  le  règne  de 
Charles  le  Chauve,  ainsi  qu'il  paraît  par  le  ser- 
ment de  Louis,  son  frère,  qui  doit  être  notre  règle 
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en  ce  qui  regarde  le  vieux  Roman,  comme  étant 
la  seule  pièce  qui  nous  en  soit  demeurée.  Outre 
//  qui  se  dit  d'abord,  et  qu'on  f/t  servir  aux  deux 
genres  ^  et  aux  deux  nombres,  on  dit  aussi  le^  la  y 
les,  selon  la  différence  du  masculin  et  du  féminin, 
du  singulier  et  du  pluriel.  Cela  se  voit  dans  le 
Code  de  Guillaume  le  Conquérant,  qui  est,  après 
le  Serment  de  Louis,  le  plus  ancien  monument 
de  notre  langue.  Le  seul  titre  de  ce  Code  fait  foi 
de  ce  que  je  dis.  Le  voici,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe  :  Ce  sont  les  leis  et  les  custumes  que  li  Rets 
William  grantut  a  tut  le  peuple  de  Engleterre,  après 
le  conquest  de  la  terre ,  où  vous  voyez  le,  la  y  les 
en  usage  aussi  bien  que  //. 

Au  reste,  si  vous  me  demandez  pourquoi  notre 
langage  n'eut  point  d'articles  au  commencement, 
et  qu'il  en  eut  dans  la  suite,  je  n'ai  point  d'autre 
raison  à  vous  en  rendre  sinon  que  le  Roman  étant 
un  latin  corrompu,  il  suivit  d'abord  le  génie  de  la 
langue  latine,  qui  n'a  point  d'articles,  et  qu'étant 
devenu  le  langage  d'un  peuple  sorti  de  Franconie, 
il  prit  peu  à  peu  des  articles,  à  l'imitation  de  la 
langue  tudesque,  qui  en  a  de  propres,  aussi  bien 
que  la  langue  grecque  et  que  la  langue  hébraïque. 

J'entends  de  plus  par  cette  nouvelle  forme  du 
langage  les  terminaisons  différentes  ^  du  latin. 
Ce  qui  se  fit  en  retranchant,  en  ajoutant,  en  trans- 
posant quelque  lettre  dans  les   mots.  Ainsi,  par 
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exemple,  au  lieu  de  Deiis  et  à'amor,  on  vint  à  dire 
Dell,  Diex,  Dieux  ;  amm\  amors,  amours  ^.  Comme 
il  n'y  avait  rien  de  réglé  ni  de  bien  établi  dans  la 
langue,  ces  mots  se  dirent  indifféremment  pen- 
dant plusieurs  règnes  et  se  conservèrent  même  avec 
avec  Dieu  et  amour,  qui  vinrent  après.  On  fit  de 
mori,  morir,  et  ensuite  mourir  ;  à'occidere,  occire, 
qui  a  duré  si  longtemps.  Les  autres  mots  se  for- 
mèrent à  peu  près  de  même.  Temps,  nom,  fin,  an, 
mort,  corps,  qens,  et  la  plupart  de  nos  monosyl- 
labes tels  que  nous  les  avons  aujourd'hui  sont  de 
ce  temps-là  ;  car  les  mots  d'une  syllabe  ont  été 
faits  plus  tôt  que  les  autres  et  n'ont  pas  changé 
comme  les  autres  dans  les  diverses  révolutions 
de  la  langue,  si  ce  n'est  en  ce  qui  regarde  l'or- 
thographe, qui  n'a  pas  toujours  été  la  même. 

Ce  fut  aussi,  ce  me  semble,  alors  qu'on  inventa 
notre  c  féminin,  ou  du  moins  qu'on  l'ajouta  à 
plusieurs  mots  pour  en  rendre  le  son  plus  doux 
et  plus  agréable  ;  de  sorte  qu'au  lieu  d'Iiom  et 
d'occir,  qu'on  disait  dans  les  premiers  temps,  on 
dit  ho?ne  et  occire  dans  la  suite  ^. 

Vous  voyez  qu'en  retenant  les  mots  latins  nous 
nous  sommes  défaits  de  la  terminaison  latine,  qui 
est  demeurée  aux  Italiens  et  aux  Espagnols  ;  en 
quoi  ils  sont  comme  des  esclaves,  qui  portent 
toujours  la  marque  et  les  livrées  de  leur  maître, 
au  lieu  que  nous  sommes  comme,  des  personnes 
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qui  jouissent  d'une  entière  liberté.  En  ôtant  à 
notre  langue  cette  ressemblance  sensible  que  ses 
voisines  ont  avec  le  latin,  nous  nous  sommes  fait 
en  quelque  façon  une  langue  qui  a  plus  l'air 
d'avoir  été  formée  par  un  peuple  libre  que  d'être 
née  dans  la  servitude.  —  C'est-à-dire,  interrompit 
Ariste  en  riant,  que  nous  avons  fait  comme  ces 
hommes  de  fortune  ^,  qui  cachent  aux  autres  et 
à  eux-mêmes  ce  qu'ils  sont  en  déguisant  le  nom 
de  leur  (amille,  parce  qu'il  leur  reproche  la  bas- 
sesse de  leur  naissance. 

—  Je  m'imagine  encore,  dit  Eugène,  que  dans 
les  premiers  voyages  d'outre-mer  les  Français 
prirent  des  Grecs  plusieurs  mots  qu'ils  accommo- 
dèrent à  leur  langage  et  qu'ils  imitèrent  en  quelque 
chose  le  tour  et  l'économie  de  la  langue  grecque  ; 
et  de  là  vient  probablement  la  conformité  ^  qu'a 
notre  langue  avec  le  grec,  plutôt  que  des  colonies 
que  les  Phocenses  plantèrent  à  Marseille,  avant 
que  les  Romains  se  rendissent  maîtres  des  Gaules. 
Je  vous  dis  mes  conjectures,  et  je  ne  prétends  pas 
vous  obliger  à  me  croire  sur  ma  parole.  —  Si  vos 
conjectures  ne  sont  vraies,  dit  Ariste,  elles  sont 
au  moins  vraisemblables  ;  et  c'est  beaucoup  que 
de  deviner  raisonnablement  dans  des  choses  aussi 
obscures  que  sont  celles-là. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Eugène,  il  est 
certain  que,  sous  le  règne  de  Louis  le  jeune,  la 
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langue  était  formée  selon  les  règles  de  la  gram- 
maire ;  car  on  commença  dès  lors  à  écrire  en 
roman,  au  rapport  de  Fauchet  ^  et  de  du  Verdier  ^  ; 
et  vous  savez  que  la  première  marque  d'une  langue 
faite  est  d'être  capable  de  style  et  de  sortir  des 
bornes  du  discours  familier,  où  toutes  les  langues 
sont  renfermées  dans  leur  naissance. 

Au  reste,  cette  langue  qui  avait  ses  mots,  ses 
articles,  les  inflexions  de  ses  noms  et  de  ses  verbes, 
ses  phrases  et  sa  syntaxe,  était  comme  un  enfant 
au  berceau  qui  n'a  pas  la  force  de  se  soutenir  et 
qui  ne  fait  que  bégayer.  Elle  se  fortifia  un  peu 
et  elle  prit  l'essor,  pour  parler  ainsi,  sous  le  règne 
de  Philippe- Auguste.  Comme  ce  prince,  vérita- 
blement auguste  par  la  grandeur  de  son  courage 
et  par  celle  de  son  génie,  n'aimait  pas  moins  les 
lettres  que  les  armes,  on  s'appliqua  plus  aux 
sciences  ^  sous  son  règne  qu'on  n'avait  fait  sous  les 
règnes  de  ses  prédécesseurs,  et  ensuite  on  cultiva 
un  peu  la  langue.  Les  poètes  qui  parurent  alors 
sous  le  nom  de  Trouvères  et  de  Jongleurs  furent 
les  premiers  qui  ôtèrent  à  l'ancien  Roman  ce  qu'il 
avait  de  plus  grossier  et  de  plus  barbare  ;  car  les 
poètes,  en  tout  pays,  ont  toujours  le  plus  contribué 
à  polir  les  langues. 

Les  auteurs  qui  vinrent  après,  sous  saint  Louis 
et  sous  Philippe  le  Bel,  commencèrent  à  orner  un 
peu  le  langage.  Vous  jugez  bien  que  ces  premiers 
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ornements  furent  fort  simples,  dans  un  siècle  où 
régnait  la  simplicité.  Mais  enfin,  tout  simples 
qu'ils  étaient,  ils  ne  laissaient  pas  d'être  des  orne- 
ments. Le  plus  célèbre  d'entre  ces  auteurs,  et 
celui  à  qui  notre  langue  doit  ses  premières  beautés, 
fut  Jean  de  Meung,  surnommé  le  père  et  l'inven- 
teur de  l'éloquence  française.  Le  Roman  de  la 
RosCy  qu'il  continua  après  la  mort  de  Guillaume 
de  Lorris,  est  le  premier  ^  livre  qui  a  eu  quelque 
réputation  en  notre  langue.  Il  fut  estimé  non 
seulement  pour  l'élégance  du  style,  mais  aussi 
pour  le  fonds  de  la  doctrine  ;  car  on  y  a  cherché  des 
mystères  qui  passent  la  galanterie  et  à  quoi  pro- 
bablement l'auteur  ne  pensa  jamais  ;  mais  il  est 
toujours  des  chercheurs  d'allégories,  comme  des 
chercheurs  de  pierre  philosophale. 

.La  langue  se  purifia  beaucoup  vers  le  milieu 
du  règne  de  Philippe  de  Valois  ^,  témoin  les  Regis- 
tres de  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris,  où  l'on 
voit  une  construction  et  une  pureté  qui  commence 
à  se  sentir  de  notre  âge,  ou  du  moins  de  l'âge  de 
nos  pères. 

Ces  heureux  commencements  eurent  une  suite 
encore  plus  heureuse  sous  le  règne  de  Charles  VIL 
Alain  Chartier,  son  secrétaire,  qui  était  un  laid 
homme  et  un  bel  esprit,  ajouta  Je  nouvelles  grâces 
à  la  langue,  ce  qui  le  fit  surnommer  à  son  tour  le 
père  de  l'éloquence  française.  C'est  lui  que  Mar- 
Entr.  Ar.  8 
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guérite  d'Ecosse  baisa  un  jour  en  passant  par  une 
salle  où  il  était  endormi.  Vous  savez  l'histoire,  et^ 
ce  que  répondit  la  princesse  aux  dames  de  sa 
suite,  qui  trouvaient  étrange  qu'elle  eût  baisé 
un  homme  si  laid.  Je  n'ai  pas  baisé  V homme,  dit- 
elle,  fai  baisé  seulement  la  bouche  d'oîi  il  est  sorti 
tant  de  belles  paroles. 

Depuis  ce  temps-là  la  pureté  de  la  langue 
augmenta  toujours  de  plus  en  plus  avec  la  poli- 
tesse des  mœurs.  On  vit  peu  à  peu  disparaître  la 
barbarie  des  premiers  siècles.  Le  langage  perdit 
même,  à  la  fin,  son  nom  de  Roman,  comme  les 
fleuves  perdent  quelquefois  leur  premier  nom, 
quand  ils  sont  fort  éloignés  de  leur  source. 

—  A  regarder  les  langues  de  ce  côté-là,  dit 
Ariste,  elles  sont  encore  plus  sem^blables  aux 
rivières,  qai  changent  à  mesure  qu'elles  coulent 
et  qui  sont  en  quelque  façon  différentes  d'elles- 
mêmes,  bien  qu'elles  aient  toujours  le  même 
rivage  et  le  même  lit.  —  Les  langues,  reprit 
Eugène,  ressemblent  encore  assez  aux  eaux  miné- 
rales, qui  prennent  la  teinture  et  les  qualités  des 
lieux  par  où  elles  passent  ;  et  de  là  vient  que, 
comme  dans  les  guerres  du  Levant  notre  langue 
prit  beaucoup  de  la  langue  grecque,  elle  prit  aussi 
quelque  chose  de  la  langue  italienne  dans  les 
guerres  d'Italie.  Les  affaires  que  les  Français 
eurent  au-delà  des  monts  sous  Charles  VIII,  sous 
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François  I^^  et  sous  Henri  II  firent  qu'il  se  mêla 
à  notre  langage  quelques  locutions  étrangères. 

Au  reste  les  choses  changèrent  fort  sous  les 
règnes  de  ces  deux  derniers  rois.  Les  beaux  esprits 
qui  se  rencontrèrent  en  foule  à  la  Cour,  depuis 
que  François  P'  eut  rétabli  les  belles-lettres  et 
les  beaux-arts,  entreprirent  tout  de  nouveau  de 
polir  la  langue.  Ils  commencèrent  par  réformer 
plusieurs  mots  vulgaires  qui  étaient  demeurés 
latins  avec  une  simple  terminaison  française.  Ils 
les  accommodèrent  à  l'air  de  notre  nation,  ou  ils 
les  abandonnèrent  tout  à  fait  ;  ils  abolirent  aussi 
les  termes  qui  leur  semblèrent  trop  rudes,  ou  ils  y 
passèrent  la  lime  pour  les  adoucir,.  Ils  firent  même 
des  mots  nouveaux  en  la  place  de  ceux  qu'ils 
avaient  ôtés.  Enfin  ils  donnèrent  à  la  langue  un 
caractère  d'élégance  et  de  doctrine  qu'elle  n'avait 
point  auparavant,  en  l'enrichissant  des  dépouilles 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Ronsard  et  Amyot  ^ 
furent  ceux  qui  eurent  le  plus  de  part  à  ce  change- 
ment ;  mais  tout  ce  que  firent  ces  grands  maîtres 
ne  fut  qu'une  ébauche,  dont  les  traits  furent 
effacés  ou  corrigés  dans  les  règnes  suivants.  Des- 
portes, Du  Perron,  Malherbe,  Coëffeteau  ^  ré- 
formèrent le  langage  de  Ronsard  et  d'Amyot, 
comme  Ronsard  et  Amvot  avaient  réformé  le 
langage  de  ceux  qui  les  avaient  précédés.  Coëffe- 
teau tient  le  premier  rang  parmi  ces   derniers 
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réformateurs  ;  il  embellit  fort  la  langue,  et  le  style 
de  son  Histoire  Romaine  semblait  si  pur  à  Vauge- 
las  qu'il  ne  pouvait  presque  recevoir  de  phrase  qui 
n'y  fût  employée,  et  qu'à  son  jugement,  si  nous 
en  croyons  Balzac,  il  ri  y  avait  point  de  salut  hors 
de  r Histoire  Romaine,  noît  plus  que  hors  de  l'Église 
Romaine. 

Après  tant  de  réformations,  la  langue  ne  laissa 
pas  de  changer  encore  vers  le  milieu  du  dernier 
règne.  Balzac  fut  le  principal  auteur  de  ce  change- 
ment, en  donnant  à  notre  langue  un  tour  et  un 
nombre  qu'elle  n'avait  point  auparavant.  Il  fit  à 
peu  près  comme  ces  habiles  architectes,  qui 
changent  et  qui  ajoutent  quelque  chose  à  un 
superbe  bâtiment  pour  le  rendre  régulier.  Nous 
devons  à  ce  grand  homme  le  bel  arrangement  de 
nos  mots  et  la  belle  cadence  de  nos  périodes. 

Celui  1  qu'on  a  accusé  si  injustement  d'avoir 
voulu  bannir  Car  de  notre  langue  contribua  peut- 
être  autant  que  Balzac  à  la  rendre  non  seulement 
nombreuse  et  magnifique,  mais  exacte  et  raison- 
nable. C'est  à  ce  prétendu  ennemi  de  Car  que 
nous  devons  en  partie  le  bannissement  du  gali- 
matias et  du  phébus,  que  Nervcze  et  des  Escu- 
teaux*  avaient  autrefois  introduits  à  la  Cour.  Il  fut 
le  premier  qui  se  déclara  pour  la  pureté  et  qui 
enseigna  comment  il  fallait  accorder  le  beau  style 
avec  le  bon  sens.  Entre  les  autres  Académiciens 
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qui  travaillèrent  sur  le  même  plan,  Vaugelas 
s'attacha  particulièrement  à  établir  la  netteté  du 
style  et  à  régler  la  langue  selon  la  façon  de  parler 
des  meilleurs  écrivains  du  temps  et  des  plus 
honnêtes  gens  de  la  Cour.  Enfin  les  changements 
qui  se  sont  faits  depuis  trente  ans  ont  servi  de 
dernières  dispositions  à  cette  perfection  où  la 
langue  française  devait  parvenir  sous  le  règne  du 
plus  grand  monarque  de  la  terre. 

Vous  voyez  bien  que  le  changement  n'a  rien 
gâté  et  qu'on  a  tort  de  nous  reprocher  notre  in- 
constance sur  le  chapitre  du  langage.  C'est  là 
le  cours  ordinaire  des  choses  humaines,  et  parti- 
culièrement des  langues  vivantes.  L'italien  et 
l'espagnol  ont  changé  à  leur  tour,  nonobstant  toute 
la  fermeté  dont  se  piquent  les  Italiens  et  les  Espa- 
gnols. L'un  et  l'autre  n'était  à  sa  naissance  qu'un 
jargon  qui  faisait  pitié  ;  et  ce  ne  fut  qu'en  chan- 
geant qu'ils  devinrent  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 
Il  est  vrai  que  ces  deux  langues  ont  été  plus  tôt 
faites  que  la  langue  française  ;  mais  cela  ne  leur 
donne  aucun  avantage  sur  elle.  Les  ouvrages  qui 
sont  le  plus  tôt  achevés  ne  sont  pas  les  plus  par- 
faits :  la  nature  est  des  siècles  entiers  à  former  l'or 
et  les  pierres  précieuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  langue  espagnole  et  la 
langue  italienne,  lesquelles  sont  nées  de  la  con- 
fusion des  peuples  qui  se  sont  rendus  maîtres  de 
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l'Espagne  et  de  l'Italie,  ne  languirent  pas  long- 
temps dans  les  faiblesses  de  l'enfance  :  elles  de- 
vinrent capables  de  quelque  chose  presque  aussi- 
tôt après  qu'elles  furent  nées,  pareilles  en  cela  à 
ces  rivières  qui  sont  navigables  à  leur  source.  En 
un  mot,  elles  parvinrent  en  assez  peu  de  temps  au 
comble  de  leur  perfection  :  mais  aussi,  bien  loin 
de  se  purifier  toujours  de  plus  en  plus  comme  la 
nôtre,  elles  se  sont  gâtées  peu  à  peu,  ou  du  moins 
elles  sont  déchues  de  leur  première  pureté,  de 
sorte  qu'elles  ne  sont  pas  si  pures  présentement 
qu'elles  étaient  aux  siècles  passés.  Pour  ce  qui 
regarde  l'espagnol,  les  Lettres  de  Guevarre  ^, 
V Histoire  de  Mariana  ^,  toutes  les  Œuvres  de  sainte 
Thérèse  ^,  de  Ribadeneira  ^  et  de  Grenade  ^  ont 
une  netteté  et  une  élégance  que  les  livres  nouveaux 
n'ont  point.  Et  pour  ce  qui  est  de  l'italien,  je 
connais  peu  d'auteurs  modernes  de  delà  les  monts 
qui  vaillent  les  Villani  ^,  les  Pétrarques  et  les  Boc- 
caces.  Cela  vient  apparemment  de  ce  que  les  choses 
qui  acquièrent  bientôt  leur  perfection  tombent 
bientôt  en  décadence.  Ainsi  les  fruits  avancés  ne 
sont  pas  de  garde,  et  les  femmes  vieillissent  plus 
tôt  que  les  hommes.  Au  contraire,  ce  qui  se  fait 
avec  beaucoup  de,  temps  dure  aussi  beaucoup  de 
temps  ;  et  c'est  ce  qui  m'assure  en  quelque  façon 
de  la  durée  de  notre  langue. 
—  Si  elle  est  dans  la  perfection,  dit  Ariste,  je 
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meurs  de  peur  qu'elle  ne  se  corrompe  bientôt, 
car  il  me  semble  que  les  choses  ne  sont  jamais 
plus  près  de  leur  ruine  que  quand  elles  sont  arri- 
vées au  plus  haut  point  où  elles  peuvent  monter. 
Je  pourrais  vous  citer  là-dessus  un  aphorisme 
d'Hippocrate  et  plus  d'une  sentence  de  Sénèque  ; 
mais  je  me  contente  de  vous  citer  l'exemple  de 
la  langue  latine.  Ne  dégénéra-t-elle  pas  en  moins 
de  rien  de  sa  première  noblesse  ?  N'eut-elle  pas 
la  même  fortune  que  la  grandeur  de  l'Empire 
Romain,  qui  s'affaiblit  toujours  peu  à  peu  depuis 
le  siècle  d'Auguste  ?  Dès  le  règne  de  Néron  le 
style  changea  tout  à  fait.  Quintilien  avoue  que  de 
son  temps  il  n'y  avait  presque  nulles  traces  de 
l'ancienne  pureté,  et  vous  savez  que  TertuUien 
reprocha  aux  Romains,  dans  l'apologie  qu'il  pré- 
senta à  l'empereur  Sévère,  qu'ils  n'avaient  rien 
retenu  de  leurs  ancêtres,  non  pas  même  le  lan- 
gage. 

—  Je  sais  tout  cela,  reprit  Eugène,  et  je  sais  de 
plus  que  la  belle  latinité  se  serait  perdue  entière- 
ment après  la  destruction  de  l'Empire  Romain, 
si  elle  n'avait  été  conservée  dans  les  bibliothèques 
des  curieux.  Néanmoins  je  ne  puis  m'imaginer 
que  notre  langue  ait  jamais  de  si  funestes  aven- 
tures ;  je  croirais  plutôt,  s'il  m'était  permis  de 
faire  son  horoscope,  qu'elle  sera  toujours  floris- 
sante. 
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Ce  n'est  pas,  continua-t-il,  que  ces  sortes  de 
révolutions  ne  soient  assez  naturelles,  mais  c'est 
que  la  langue  française  a  quelque  chose  de  sin- 
gulier (a)  et  d'extraordinaire  qui  doit  la  préserver  de 
la  corruption  à  laquelle  les  autres  langues  sont 
sujettes.  Nous  savons  que  la  langue  latine  fut 
altérée  d'abord  par  le  mélange  de  tant  de  nations 
diverses,  qui  étaient  tributaires  ou  sujettes  des 
Romains  et  que  la  curiosité,  le  commerce,  ou 
d'autres  raisons  attiraient  souvent  à  Rome  ;  qu'en- 
suite elle  se  corrompit  tout  à  fait  par  les  inva- 
sions des  Goths  et  des  autres  peuples  du  Nord, 
et  qu'enfin  l'usage  s'en  perdit  peu  à  peu  après 
que  les  Lombards  se  furent  emparés  de  l'Italie. 

Voilà  les  véritables  causes  de  la  décadence  et  de 
la  perte  entière  de  la  langue  latine.  ]\Iais,  pour  peu 
que  vous  y  fassiez  de  réflexion,  la  langue  fran- 
çaise n'a  rien  de  pareil  à  craindre.  Car,  en  premier 
lieu,  la  passion  que  tous  les  autres  peuples  ont 
pour  elle  nous  peut  presque  assurer  qu'ils  n'y 
donneront  aucune  atteinte,  et  l'expérience  nous 
fait  voir  que  les  nations  différentes  qui  abordent 
de  tous  côtés  dans  la  capitale  du  royaume  oublient 
plutôt  leur  langue  naturelle  qu'elles  ne  corrom- 
pent la  nôtre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  guère  d'apparence 
qu'une  monarchie  qui  n'a  point  changé  depuis 

(^)    D'unique. 


LA      LANGUE     FRANÇAISE         121 

son  établissement  devienne  un  jour  la  conquête 
des  étrangers.  L'étoile  de  notre  grand  monarque 
promet  à  la  France  une  fortune  toute  contraire, 
et  je  ne  sais  quelle  inspiration  me  dit  que  les  lys, 
qui  viennent  du  ciel,  ne  se  flétriront  jamais  dans 
le  champ  où  ils  sont  plantés,  mais  qu'ils  fleuriront 
un  jour  par  toute  la  terre. 

—  Quand  vos  prophéties  seraient  vraies,  dit 
Ariste,  il  ne  s'ensuit  pas  que  notre  langue  demeure 
toujours  dans  l'état  où  elle  est  présentement.  — 
Vous  avez  raison,  répliqua  Eugène  ;  car,  encore 
que  nous  n'ayons  rien  à  craindre  du  côté  des  causes 
étrangères,  le  seul  caprice  des  hommes  est  capable 
de  faire  quelques  changements  dans  le  langage. 
C'est  la  nature  des  choses  vivantes  de  changer  de 
temps  en  temps,  et  s'il  y  a  quelques  langues 
modernes  qui  ne  changent  point,  elles  doivent 
être  comptées  entre  celles  qui  sont  mortes.  Je  ne 
prétends  donc  pas  que  la  nôtre  ne  change  point 
du  tout  ;  mais  je  prétends  que  les  changements  qui 
s'y  feront  dans  la  suite  des  siècles  ne  seront  pas 
plus  essentiels  ni  plus  remarquables  que  ceux  qui 
s'y  sont  faits  depuis  trente  ans  ;  je  veux  dire  qu'ils 
n'altéreront  point  le  fonds  de  la  langue.  Il  y  aura 
toujours  la  même  naïveté,  la  même  clarté,  le  même 
ordre  et  le  même  tour  dans  le  style.  Quelques  mots 
et  quelques  façons  de  parler  pourront  s'établir  ou 
s'abolir,  selon  la  bizarrerie  de  l'usage  ;  mais  ce 
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changement  sera  tout  au  plus  comme  une  légère 
maladie  qui  arrive  dans  la  force  de  l'âge,  et  qui 
ne  change  ni  le  tempérament  ni  l'humeur  ;  ou 
plutôt  il  sera  de  notre  langage  comme  de  nos 
modes. 

A  la  vérité  nos  modes  changent  de  temps  en 
temps  ;  mais  avez-vous  pris  garde  que  ces  change- 
ments ne  vont  pas  tant  à  l'essentiel  des  habits 
qu'aux  ajustements  et  à  la  petite  oie  ?  -^  Je  m'ex- 
plique. Depuis  que  les  vieilles  modes  ont  été 
bannies  avec  le  vieux  langage,  on  a  porté  en  France 
des  étoffes  et  des  rubans  de  toutes  façons  et  de 
toutes  couleurs  ;  on  a  resserré  ou  élargi  les 
chausses,  selon  que  la  fantaisie  en  a  pris  ;  on  a 
donné  mille  formes  aux  collets  et  aux  chapeaux  ; 
mais  on  ne  s'est  point  encore  avisé  de  porter  des 
robes  à  la  romaine,  ou  des  vestes  à  la  persane  ;  on 
n'a  point  quitté  le  chapeau  pour  prendre  le  turban 
des  Turcs  ou  le  bonnet  des  Polonais  ;  les  fraises 
même,  les  collets  montés  ^,  les  vertugadins  ne 
sont  point  revenus,  et  apparemment  ils  ne  revien- 
dront jamais,  parce  qu'ils  sont  contraires  à  cet  air 
libre,  propre  et  galant  dont  on  s'habille  depuis 
plusieurs  années  et  qu'on  a  soin  de  conserver  avec 
toutes  sortes  d'habillements.  Disons  aussi,  pouf 
ce  qui  regarde  la  langue,  que  le  Nervèze,  le  gali- 
matias et  le  phébus  ne  reviendront  point,  par  la 
raison  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  à  cet  air 
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facile,  naturel  et  raisonnable  qui  est  le  caractère 
de  notre  nation  et  comme  l'âme  de  notre  langue. 

—  Il  serait  inutile,  dit  Ariste  en  souriant,  de 
vous  contester  une  chose  qui  ne  peut  être  décidée 
que  quand  nous  ne  serons  plus  au  monde,  et  dont 
la  postérité  seule  sera  juge.  Il  vaut  mieux,  con- 
tinua-t-il,  vous  en  croire  sur  votre  parole  que  de 
vous  contredire  mal  à  propos.  —  Vous  en  croirez 
ce  qu'il  vous  plaira,  repartit  Eugène  :  je  pourrais 
bien  me  tromper  dans  mes  conjectures,  et,  après 
tout,  je  ne  vois  pas  assez  clair  dans  l'avenir  pour 
répondre  de  ce  qui  arrivera  dans  mille  ans. 

—  Pour  moi,  dit  Ariste,  je  suis  d'avis  que,  sans 
nous  mettre  fort  en  peine  de  ce  que  deviendra  un 
jour  notre  langue,  nous  tâchions  de  la  bien  savoir 
telle  qu'elle  est  présentement.  —  Ce  n'est  pas  une 
petite  entreprise,  répliqua  Eugène  :  on  a  mis  les 
choses  à  un  tel  point  que,  plus  on  étudie  le  fran- 
çais, plus  il  y  a  en  quelque  façon  à  apprendre  : 
la  pureté,  la  netteté,  l'exactitude  et  le  beau  tour 
coûtent  infiniment  ;  tout  cela  demande  une  grande 
étude  et  un  grand  travail. 

—  J'en  tombe  d'accord,  dit  Ariste  ;  mais  une 
langue  aussi  belle  que  la  nôtre,  ajouta-t-il,  mérite 
bien  quelque  application  et  quelque  soin.  Je  par- 
donne aux  Italiens  et  aux  Espagnols  de  ne  l'étudier 
pas  à  fond  ;  mais  je  ne  puis  le  pardonner  aux 
Français,  surtout  à  ceux  qui  ont  de  la  disposition 
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et  du  naturel  (»)  pour  les  langues.  N'est-ce  pas  une 
chose  ridicule  de  cultiver  soigneusement  les 
langues  étrangères  et  de  négliger  sa  langue  natu- 
relle ?  d'entendre  parfaitement  le  grec,  le  latin, 
l'italien,  l'espagnol  et  de  ne  savoir  ni  bien  parler, 
ni  bien  écrire  en  français  ? 

—  Que  faut-il  faire,  dit  Eugène,  pour  bien 
parler  et  pour  bien  écrire  ?  —  Vous  le  savez  mieux 
que  moi,  répondit  Ariste,  et  c'est  à  vous  à  m'ap- 
prendre  ce  que  vous  avez  fait  pour  cela.  —  A  vous 
dire  la  vérité,  repartit  Eugène,  je  dois  le  peu  que 
je  sais  au  commerce  des  honnêtes  gens  et  à  la 
lecture  des  bons  livres.  Ce  sont,  à  parler  en  général, 
les  deux  voies  qu'il  faut  tenir,  ce  me  semble,  pour 
savoir  bien  la  langue  française  :  l'une  ne  suffit  pas 
sans  l'autre.  En  fréquentant  les  personnes  poUes, 
on  prend  insensiblement  je  ne  sais  quelle  teinture 
de  politesse  que  les  livres  ne  donnent  point  ;  ce 
n'est  guère  que  dans  les  belles  conversations  qu'on 
apprend  à  parler  noblement  et  naturellement  tout 
ensemble.  Mais  aussi  ce  n'est  guère  que  dans  les 
bons  livres  qu'on  apprend  à  parler  juste,  et  selon 
toutes  les  règles  de  l'art.  Ceux  qui  ne  font  que  lire 
et  qui  ne  voient  point  le  beau  monde  ne  sont  pas 
assez  polis  et  n'ont  pas  pour  l'ordinaire  cet  air 


(*)    '(   Disposition   et   farllitr   nahir«'llo   pour   cortaincs 
chosos,  »  (Académie,  1G04). 
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aisé  et  naturel  qui  est  si  fort  à  la  mode  ;  et  ceux 
qui  ne  lisent  point  du  tout  ou  qui  lisent  sans  nulle 
réflexion,  comme  quelques  gens  de  la  Cour  qui 
passent  toute  leur  vie  dans  les  cercles  et  dans  les 
ruelles,  ne  sont  pas  fort  exacts  :  à  peine  peuvent-ils 
écrire  un  billet  qu'ils  ne  fassent  quelque  faute 
contre  la  pureté  ou  contre  la  netteté  du  style. 

—  Mais  puisque  la  lecture  est  si  nécessaire, 
reprit  Ariste,  que  faut-il  lire  pour  bien  savoir 
notre  langue  ?  —  Je  voudrais,  répondit  Eugène, 
qu'on  lût  d'abord  Vaugelas  :  ses  Remarques  sont 
pleines  de  mille  réflexions  qui  donnent  une  véri- 
table idée  de  la  langue  ;  elles  contiennent  presque 
toutes  les  règles  qui  peuvent  servir  pour  bien 
parler  et  pour  bien  écrire.  Son  Ouinte-Curce  est 
un  modèle  sur  lequel  on  peut  se  former  sûrement. 

Il  faut  lire  Balzac,  car  il  a  de  grandes  beautés, 
et  on  apprend  beaucoup  en  le  lisant  ;  mais  il  ne 
faut  pas  trop  l'imiter.  Il  est  aisé  de  parler  mal,  en 
voulant  parler  aussi  bien  que  lui. 

Quoique  le  st3'le  de  Voiture  ne  soit  pas  toujours 
fort  exact  ni  fort  châtié,  parce  qu'il  n'a  jamais  revu 
ses  ouvrages  et  que  ne  c'est  pas  lui  qui  les  a  fait 
imprimer,  la  lecture  de  ses  lettres  ne  laisse  pas 
d'être  fort  utile.  Si  on  n'y  trouve  pas  la  dernière 
pureté  du  langage,  on  y  trouve  une  naïveté  et 
une  délicatesse  qui  ne  se  rencontrent  point  partout 
ailleurs. 
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La  Défense  de  Voiture  est  le  chef-d'œuvre  de 
Costar  ^  ;  ses  autres  livres  ne  sont  pas  si  fins  ni  si 
corrects  que  celui-là. 

Tout  ce  que  d'Ablancourt  et  la  Chambre  ont 
mis  en  lumière  mérite  fort  d'être  lu.  Il  serait  à 
souhaiter  que  nous  eussions  les  lettres  du  secré- 
taire de  l'Académie  ^,  car  il  ne  sort  rien  de  ses 
mains  qui  ne  soit  fini  et  il  y  a  dans  tout  ce  qu'il 
fait  un  certain  air  d'honnête  homme  qui  me  plaît 
infiniment. 

Nous  avons  attendu  longtemps  les  Œuvres  d'un 
Académicien  que  les  plus  savants  dans  la  langue 
consultent  comme  leur  oracle  ^  ;  elles  paraissent 
enfin,  et  il  ne  faudrait  presque  que  ce  livre-là 
pour  apprendre  à  bien  écrire.  Les  Plaidoyers,  qui 
en  sont  la  principale  partie,  ont  les  vraies  beautés 
de  l'éloquence  française,  et  quand  l'auteur  ne 
donnerait  point  au  pubHc  la  rhétorique  qu'il  a 
promise,  nous  n'aurions  rien  à  lui  demander  après 
le  présent  qu'il  nous  a  fait. 

U Histoire  de  VAcadéinie  Française  *  est  un  des 
livres  français  que  j'estime  le  plus.  Outre  le  bon 
sens  et  la  politesse  qui  y  régnent  partout,  l'auteur 
y  a  joint  ensemble  la  facilité  et  l'exactitude.  Le 
Discours  que  le  même  auteur  a  composé  sur  les 
œuvres  de  Sarrasin  est  une  très  belle  chose.  Je  l'ai 
lu  plusieurs  fois,  et  je  l'ai  toujours  lu  avec  plaisir. 

La  Préface  qui  a  été  mise  depuis  peu  au  com^ 
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mencement  des  œuvres  de  Balzac  ^  est  savante 
et  bien  écrite.  Je  serais  d'avis  qu'on  la  lût  avant 
que  de  lire  les  lettres  et  les  discours  qui  la  suivent. 
—  A  propos  de  préface,  dit  Ariste,  il  ne  se  peut 
rien  voir  de  plus  sensé  ni  de  plus  juste  que  la 
nouvelle  traduction  de  V Enéide  ^. 

—  Mais  puisque  nous  sommes  sur  les  préfaces, 
dit  Eugène,  nous  ne  devons  pas  oublier  celle  qu'un 
de  nos  amis  a  faite  sur  de  fort  beaux  Panégyriques  ^. 
Elle  est  digne  assurément  de  l'approbation  qu'elle 
a  eue  dans  le  monde.  —  Je  ne  sais,  dit  Ariste, 
si  la  lecture  de  cette  belle  Préface  ne  m'a  point 
causé  plus  de  douleur  que  de  plaisir  ;  car  je  n'ai 
pu  la  lire  sans  pleurer  celui  dont  elle  parle.  Comme 
j'avais  pour  ce  cher  ami  une  fort  grande  tendresse 
et  toute  l'estime  qu'on  peut  avoir  pour  un  homme 
extraordinaire,  sa  perte  m'a  sensiblement  touché, 
et  je  ne  pourrais  m'en  consoler  de  ma  vie,  si  je  ne 
trouvais  cet  illustre  mort  dans  ses  frères,  comme 
dans  d'autres  lui-même.  Celui  qui  a  suivi  une 
jeune  reine  dans  un  pays  étranger  est  un  homme 
de  grand  mérite,  habile,  modeste,  secret,  désinté- 
ressé, et  infatigable  dans  le  travail.  Il  écrit  en  sa 
langue  d'une  manière  à  faire  juger  qu'il  n'en 
aurait  jamais  étudié  aucune  autre.  Cependant, 
outre  la  connaissance  qu'il  a  des  langues  grecque 
et  latine,  il  parle  celles  de  nos  voisins  presque 
aussi  facilement  et  aussi  poliment  que  la  sienne. 
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—  Pour  revenir  aux  bons  livres  et  aux  bons 
écrivains  dont  nous  parlions,  reprit  Eugène,  l'au- 
teur des  Réflexions  ou  Maximes  morales  a  un  carac- 
tère fort  noble  et  je  ne  sais  quelle  finesse  que  tous 
les  bons  auteurs  n'ont  pas.  Le  Discours  ^  qui  a  été 
mis  à  la  tête  de  ces  Réflexions  est  de  la  main  d'un 
grand  maître,  qui  sait  le  monde  aussi  bien  que  la 
langue,  et  qui  n'a  pas  moins  d'honnêteté  que  de 
savoir.  L'Auteur  des  Conversations  ^  qui  parurent 
l'an  passé  et  celui  des  Observations  sur  les  Poèmes 
d'Homère  et  de  Virgile  ^  écrivent  d'une  manière 
fort  judicieuse  et  fort  délicate. 

Les  Paraphrases  sur  les  Epîtres  de  saint  Paul  *  ; 
Les  Actions  publiques  d'un  Prédicateur  célèbre  '^, 
la  Guide  des  pécheurs  de  Grenade,  traduite  par 
Girard  ^,  sont  de  bons  livres.  U Histoire  Sainte 
du  Nouveau  Testament  est  également  pure  et 
fleurie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  net  ni  de  plus  élégant 
que  la  Morale  du  Sage  '  :  on  y  trouve  de  quoi 
former  ses  mœurs  et  son  style  en  même  temps. 
Il  n'appartenait  qu'à  une  personne  considérable 
par  sa  naissance  et  par  son  mérite  d'être  l'inter- 
prète de  Salomon  ;  et  il  fallait  savoir  notre  langue 
aussi  bien  que  cet  ^  illustre  solitaire  la  sait  pour 
le  bien  faire  parler  français. 

—  Mais  que  pensez-vous,  dit  Ariste,  de  ces 
solitaires  ^  qui  ont  tant  écrit  depuis  vingt  ans  ?  — 
Je  leur  fais  justice,  répliqua  Eugène,  car  il  la  faut 


LA      LANGUE      FRANÇAISE          129 


faire  à  tout  le  monde  ^,  et  j'avoue  de  bonne  foi 
que  ces  Messieurs  ont  beaucoup  contribué  à  la 
perfection  de  notre  langue.  —  Avez- vous  vu,  dit 
Ariste,  la  traduction  qu'ils  ont  faite  de  V Imitation 
de  Jésus-Christ  ^  ?  J'ai  ouï  dire  que  c'est  un  de  leurr, 
chefs-d'œuvre  et  qu'ils  la  proposent  eux-mêmes 
pour  un  modèle  de  la  pureté  du  langage.  —  Je  la 
lis  depuis  quelques  jours,  repartit  Eugène,  et  je 
l'estime  pour  le  m.oins  autant  que  les  Confessions 
de  saint  Augustin  ^  et  que  la  Vie  de  Dom  Barthélemi 
des  Martyrs,  où  les  longues  périodes  fatiguent  un 
peu  le  lecteur. 

—  Il  est  vrai,  dit  Ariste,  que  ces  écrivains  si 
fameux  ne  peuvent  pas  être  accusés  de  laconisme  ; 
ils  aiment  naturellement  les  discours  vastes  ;  les 
longues  parenthèses  leur  plaisent  beaucoup  ;  les 
grandes  périodes,  et  surtout  celles  qui  par  leur 
grandeur  excessive  suffoquent  ceux  qui  les  pro- 
noncent, comme  parle  un  auteur  grec,  sont  tout 
à  fait  de  leur  goût.  La  belle  Vie  de  l'Archevêque  de 
Brague  commence  par  une  période  démesurée  .  il 
faut  avoir  de  bons  poumons  pour  la  lire  tout 
d'une  haleine  et  une  grande  attention  pour  la  com- 
prendre la  première  fois  qu'on  la  lit. 

—  Cela  s'appelle  se  lasser  dès  le  commencement 
du  voyage,  dit  Eugène.  Mais  que  voulez- vous, 
ajouta-t-il  ?  ces  Messieurs  ont  pris  ce  train-là  il  y 
a  longtemps  ;  ils  y  sont  accoutumés,  et  apparem- 

Entr.  An.  9 
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ment  ils  auront  de  la  peine  à  le  quitter.  Après  tout, 
il  ne  faut  pas  les  chicaner  sur  un  défaut  qui  ne 
vient  que  d'abondance  :  si  c'est  un  vice  que  de 
faire  de  grandes  périodes,  c'est  le  vice  des  grands 
orateurs  et  c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  ces 
Messieurs  ne  s'en  corrigeront  pas. 

—  Pourquoi  ne  se  corrigeraient-ils  pas  de  leurs 
longues  périodes,  repartit  Ariste  ?  Ils  se  sont  bien 
corrigés  avec  le  temps  de  leurs  exagérations  et 
de  leurs  hyperboles.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  com- 
mun dans  leurs  premiers  livres  que  des  expressions 
excessives.  On  y  voyait  partout  jme  audace  qui 
7î'eut  jamais  de  pareille,  la  plus  grande  et  la  plus 
punissable  de  toutes  les  hardiesses,  la  plus  étrange 
témérité  et  la  plus  grossière  ignorance  qui  fut 
jamais,  la  plus  sanglante  de  toutes  les  invectives  et 
la  plus  insigne  de  toutes  les  fourberies. 

C'est  ce  qu'un  des  plus  judicieux  critiques  ^  de 
notre  temps  leur  reprocha  fort  galamment  il  y  a 
quelques  années. 

—  Ils  ne  se  sont  pas  défaits  entièrement  de  ces 
sortes  d'expressions,  dit  Eugène.  Ils  mettent 
encore  le  plus  en  bien  des  endroits  où  il  n'a  que 
faire  ;  ou  s'ils  ne  se  servent  pas  de  ce  terme  pour 
exagérer  ce  qu'ils  disent,  ils  emploient  de  grands 
mots  et  de  grandes  épithètes  qui  font  à  peu  près 
le  même  effet.  Témoin  une  impertinence  signalée ,  un 
égarement  prodigieux,  une  extrême  faiblesse  cP esprit, 
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un  attentat  insupportable^  un  emportement  diabo- 
lique^ un  ejfroyable  excès  de  malice  et  de  folie  ^.  Four 
ce  qui  regarde  l'étendue  des  périodes,  bien  loin 
de  les  accourcir,  ils  y  ajoutent  des  queues  qui 
rendent  le  discours  extrêmement  long.  Par  exem- 
ple, après  de  grandes  périodes  qui  lassent  déjà 
assez  d'elles-mêmes,  ils  mettent  d'ordinaire  quel- 
que participe,  comme  étant  certain  que,  etc.,  rien 
n'étant  plus  avantageux  que,  etc.,  ce  qui  ne  sert 
pas  trop  à  délasser  les  esprits  et  à  faire  reprendre 
haleine  aux  lecteurs. 

A  la  vérité,  je  ne  trouve  dans  V Imitation  de 
Jésus-Christ  ni  des  expressions  hyperboliques,  ni 
des  périodes  démesurées  ;  cependant,  à  ne  vous 
rien  déguiser,  j'y  trouve  je  ne  sais  quoi  qui  me 
fait  de  la  peine.  Ce  sont  peut-être  des  scrupules  ; 
vous  enjugerez,  s'il  vous  plaît.  J'ai  le  livre  sur  moi, 
et  j'ai  marqué  les  endroits  qui  m'ont  arrêté.  Je 
commence  par  VÉpître  dédicatoire. 

Tant  s^en  faut  que  ce  glorieux  rabaissement  soit 
indigne  du  courage  des  personnes  de  votre  nais- 
sance... 

Je  vous  avoue  que  ce  glorieux  rabaissement  ne 
me  plaît  guère.  —  Il  ne  me  plaît  point  du  tout,  dit 
Ariste,  et  je  doute  que  rabaissemeîit  soit  français 
en  ce  sens-là.  J'ai  bien  ouï  dire  le  rabaissement  des 
monnaies,  et  peut-être  le  rabaissement  d'une  per- 
sonne à  qui  on  fait  perdre  sa  dignité  et  son  rang. 
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mais  je  n'ai  pas  ouï  dire  rabaissement  pour  hiimi- 
lité,  et  ce  glorieux  n'y  revient  (a)  pas  trop,  selon 
mon  sens. 

—  Il  y  a  dans  V Avertissement  au  lecteur  un  mot 
qui  m'a  surpris,  continua  Eugène  ;  le  voici  :  // 
égale  la  hautesse  et  la  ynagnificence  des  ouvrages  des 
saint  Pères.  Que  dites-vous  de  hautesse  ?  —  J'avais 
cru  jusqu'à  cette  heure,  dit  Ariste,  que  la  hautesse 
était  affectée  au  Grand  Seigneur  et  je  ne  croyais 
pas  qu'on  dût  jamais  donner  de  la  hautesse  aux 
saints  Pères.  J'aimerais  autant  leur  donner  de 
Valtesse,  et  je  trouverais  aussi  bon  V altesse  de  leurs 
ouvrages  que  la  hautesse.  Raillerie  à  part,  la 
hautesse  me  choque  encore  plus  que  le  rabaisse- 
tnefit.  Mais  voyons  le  reste.  Eugène  lut  alors  les 
endroits  suivants. 

L'œil  est  insatiable  de  voir.  Ils  travaillent  plus  à 
s'acquérir  de  V éclat  qu'à  se  fonder  dans  rhumilité. 
D'oii  viennent  tous  vos  troubles,  sinon  des  affections 
immortifiées  de  votre  cœur  } 

—  Je  trouve  vos  premiers  doutes  assez  bien 
fondés,  dit  Ariste.  Insatiable  est  de  ces  mots  qui 
n'ont  point  de  queue  et  qui  ne  régissent  rien. 
On  dit  :  une  avarice  ifisatiable,  un  cœur  insatiable  ; 
mais  on  ne  dit  point  :  insatiable  de  manger,  ni 
insatiable  de  voir.  A  la  vérité  on  peut  dire  un  désir 


(*)    Ne  s'accorde  guère  avec. 


LA      LANGUE      FRANÇAISE         I33 

insatiable  d'apprendre  ;  mais  alors  d'apprendre  est 
régi  par  désir ^  et  non  pas  par  insatiable. 

Se  fonder  dans  r  humilité  me  semble  bon  ;  mais 
acquérir  de  V éclat  ne  me  semble  pas  français. 
On  dit  bien  aimer  V  éclata  faire  de  V  éclat  ;  mais  on 
n'a  jamais  dit  acquérir  de  V  éclata  en  quelque  sens 
que  ce  soit. 

Pour  immortifié ^  c'est  un  mot  de  la  façon  de 
ces  Messieurs,  aussi  bien  qu'inexpérimenté,  irré- 
ligieux, inallié,  inalliable,  incorrompu,  inconvertible, 
intolérance,  clairvoyance,  inobservation,  indévotion, 
inattention,  désoccupation,  désoccuper ,  désaveugler , 
coronateur,  insidiateur  ;  à  quoi  l'on  peut  ajouter 
élèvement,  abrègement,  brisement,  déchirernent,  res- 
serrement, attiédissement,  et  ces  adverbes,  déclaré- 
ment,  inexplicablement  et  insoutenablement.  Car 
ils  ne  font  point  de  difficulté  de  faire  des  mots 
nouveaux,  et  ils  prétendent  même  avoir  ce  droit- 
là  ;  comme  si  des  particuliers  et  des  solitaires 
avaient  une  autorité  que  les  Rois  mêmes  n'ont  pas. 

—  C'est  apparemment  en  vertu  de  cette  auto- 
rité prétendue,  dit  Eugène,  que  le  traducteur  de 
Vlmitation  a  fait  un  mot  dont  nous  n'avions  jamais 
ouï  parler  :  c'est  indisposer  avec  une  signification 
active  ;  en  voici  des  ^jcemples  : 

Celui  qui,  après  m' avoir  reçu,  se  répand  aussitôt 
en  des  satisfactions  extérieures  s'indispose  beaucoup 
pour  me  recevoir. 


V 
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Ainsi  vous  pourriez  différer  longtemps  de  com- 
munier et  z'Oîisy  trouver  indisposé  dans  la  suite. 

—  Cet  indisposer  est  gaillard,  répondit  Ariste, 
et  je  suis  bien  trompé  si  ce  mot-là  fait  fortune. 
Car  il  est  des  mots  à  peu  près  comme  des  hommes  : 
il  y  en  a  qui  ont  une  étoile  heureuse,  pour  parler 
ainsi,  et  qui  sont  reçus  dès  qu'ils  se  présentent  ; 
mais  il  y  en  a  de  malheureux  qu'on  ne  peut  souffrir 

\/'  et  auxquels  on  ne  s'accoutume  jamais.  Indisposer 
est  du  nombre  de  ces  malheureux,  aussi  bien 
qiiélèvement^  que  ces  Messieurs  mettent  partout, 
et  dont  personne  qu'eux  ne  se  sert. 

—  Que  voulez- vous,  dit  Eugène  ?  Ils  aiment 
les  mots  nouveaux,  et  ils  se  plaisent  à  en  faire. 
Mais  passons  outre.  Aimez- vous  fort  se  trouver 
dans  VohsciCrcissement^  dans  Venivrement  et  dans 
le  resserrement  ? 

Lorsque  vous  vous  trouverez  dans  V obscurcisse^ 
jnent.., 

s 

Quand  ma  grâce  entre  une  fois  dans  un  cœur,  il  ne 
se  trouve  plus  dans  le  resserrement. 

U aveuglement  et  l' enivrement  où'  ils  se  trouvent 
ne  leur  permet  pas  de  discerner  ce  qu'ils  sont. 

Aimez-vous  Venivrement  des  divertissements 
du  monde  ?  Complaire  à  Dieu,  au  lieu   àQ plaire? 

U  enivrement  de  Vamov.r  et  des  divertissements  du 
monde  V emporte  en  l'âme  de  plusieurs. 

N'ayez  qu'une  fin  unique,  qui  est  de  me  complaire. 
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—  A  ne  vous  rien  déguiser,  dit  Ariste,  je  n'aime 
point  tout  cela,  —  Je  ne  sais,  reprit  Eugène,  si 
vous  aimerez  davantage  ce  qui  me  reste  à  vous  lire. 
Il  lut  alors  les  autres  endroits  qu'il  avait  marqués, 
et  Ariste  lui  dit  son  sentiment  sur  chaque  endroit 
dans  l'ordre  qui  suit. 

Vous  serez  sujet,  malgré  vous,  à  la  mutabilité  et 
au  changement. 

Celui  qui  est  encore  assujetti  au  trouble  de  ses 
passions. 

Ces  deux  phrases  ne  me  plaisent  point.  On  est 
sujet  au  changement  ;  mais  on  n'est  point  sujet  à 
la  mutabilité.  Qui  dit  mutabilité  dit  une  disposition 
au  changement  ;  être  muable,  c'est  être  sujet  à 
changer  ;  de  sorte  qu'être  sujet  à  la  mutabilité  vaut 
autant  qu'être  sujet  à  la  disposition  au  change- 
ment et  au  pouvoir  de  changer,  ce  qui  me  ne 
semble  pas  trop  raisonnable. 

Je  dis  le  même  d'assujetti  au  trouble  de  ses  pas- 
sions. On  est  assujetti  à  ses  passions,  on  est  esclave 
de  ses  passions  ;  mais  on  n'est  point  assujetti  au 
trouble,  ni  esclave  du  trouble  de  ses  passions  :  cela 
n'est  ni  selon  la  raison  ni  selon  l'usage. 

Qu'il  est  triste  au  contraire  et  pénible  de  voir  des 
personnes  sans  ordre  et  sans  règle  ! 

Il  est  triste  de  voir,  il  est  pénible  de  voir  m'est 
insupportable. 

Celui-là  est  vraiment  sage  qui  ne  prête  point 
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Voreille  aux  amorces  et  aux  enchantements  de  ces 
Sirènes,  qui  tuent  en  caressajit. 

Je  pardonnerais  ce  prêter  Voreille  aux  amorces 
à  de  petits  écrivains  qui  ne  sont  pas  obligés  d'être 
si  exacts  ;  mais  je  ne  puis  le  pardonner  à  de  grands 
auteurs  qui  ne  se  doivent  rien  pardonner  eux- 
mêmes.  Amorcer  est  de  ces  mots  métaphoriques 
auxquels  il  reste  toujours  quelque  chose  de  leur 
signification  propre  :  x)n  dit  bien  les  amorces  du 
vice,  on  dirait  bien  :  se  laisser  prendre  aux  amorces 
des  Sirènes  ;  mais  je  doute  qu'on  puisse  dire  : 
prêter  Voreille  aux  amorces.  Il  me  semble  que  ces 
deux  mots  oreille  et  amorces  ne  sont  pas  faits  l'un 
pour  l'autre. 

Que  cette  vie  est  malheureuse,  puisquelle  est 
toujours  assiégée  de  pièges  et  de  filets,  et  pleine  d'une 
infinité  d'ennemis  qui  V enviroîinent  de  toutes  parts  ! 

Ce  mot  d'assiégée  ne  s'accorde  pas  trop  bien 
avec  pièges  et  filets  ;  il  s'accorderait  mieux  avec 
ennemis,  et  cet  endroit  serait  plus  juste  de  la 
sorte  :  Que  cette  vie  est  malheureuse,  puisqu'elle 
est  toujours  assiégée  d'ennemis,  et  pleine  d'une 
infinité  de  pièges  et  de  fi.lets  qui  l'environnent  de 
toutes  parts  ! 

Afiîi  que  vous  soyez  le  donmiateur  de  vos  actions... 

Bon  Dieu,  quelle  façon  de  parler  !  J'aimerais 
autant  dire  :  le  seigneur  et  le  roi  de  vos  actions. 
Ce  n'est  pas  que  dominateur  ne  soit  français,  mais 
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c'est  que  dominateur  et  actions  ne  s'accordent  pas 
bien  ensemble. 

//  faut  que  vous  conserviez  votre  âme  dans  une 
privation  de  toutes  les  douceurs. 

Abaissez  mon  cou  et  ma  tête  superbe,  afin  de  faire 
plier  ma  volonté  déréglée  et  inflexible  sous  la  recti- 
tude et  la  sainteté  de  la  vôtre. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  des  phrases  *  Conserver 
son  âme  dans  la  privation  de  toutes  les  douceurs  ; 
faire  plier  sa  volonté  sous  la  rectitude  de  la  volonté 
de  Dieu.  Ou  je  ne  m'y  connais  pas,  ou  cela  est  un 
peu  Nervèze. 

Je  suis  dans  une  défaillance  générale  de  toutes 
choses.  Ce  n'est  pas  bien  parler,  pour  dire  toutes 
choses  me  manquent.  Défaillance  ne  signifie  pas 
manquement  et  défaut  en  ce  sens-là.  On  dit 
défaillance  de  cœur,  défaillance^d' esprits,  défail- 
lance des  astres,  mais  on  ne  dit  pas  défaillance 
d'argent,  défaillance  d'habits,  défaillance  de  choses 
nécessaires  à  la  vie. 

^impuissance  où  je  me  trouve  d' être  consolé  par 
aucun  homme... 

Etre  dans  V impuissance  s'accommode  bien  à  un 
verbe  actif,  mais  non  pas  à  un  verbe  passif.  On 
dit  :  Je  suis  dans  V impuissance  de  vous  assister,  d.e 
vous  servir,  etc.  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
dire  :  Je  suis  dans  V impuissance  d'être  assisté  de  mes 
amis,  d'être  consolé  par  aucun  homme. 
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Si  impuissant  à  vous  taire  ;  si  facile  pour  la 
dissipation  et  le  ris  ;  si  fécond  à  former  de  bonnes 
résolutions  et  si  stérile  à  en  produire  les  effets... 

Ces  phrases-là  ne  sont  point  françaises  =  Quel 
langage  !  Je  suis  impuissant  à  parler,  je  suis  impuis^ 
sûnt  à  me  taire,  pour  dire  :  je  ne  puis  parler,  je  ne 
puis  me  taire.  Les  Allemands  qui  commencent  à 
apprendre  le  français  parient  de  la  sorte.  Il  fallait 
dire  :  si  peu  maître  de  votre  langue,  au  lieu  de  si 
impuissant  à  vous  taire.  Facile  n'est  pas  bien  avec 
pour,  ni  avec  un  nom  :  ou  il  ne  veut  rien  après  soi, 
ou  il  veut  à  et  un  verbe.  C'est  une  humeur  facile, 
c'est  un  esprit  facile  ;  c'est  une  chose  facile  à 
faire. 

VouT  fécond  et  stérile,  on  ne  les  a  jamais  joints 
avec  des  verbes.  La  terre  est  féconde,  un  champ 
est  stéi'ile  ;  mais  la  terre  n'est  point  féconde  à 
former  des  métaux  dans  ses  entrailles  ;  un  champ 
n'est  point  stérile  à  produire  du  blé  ;  tout  au  plus 
la  terre  e^t  féconde  en  métaux,  un  champ  est  stérile 
en  blé.  Le  traducteur  aurait  pu  dire  :  si  fécond  en 
bonnes  résolutions  et  si  stérile  en  bo7is  effets. 

De  peur  que,  m' abstenant  plus  longtemps  de  votre 
sacré  corps,  je  ne  me  refroidisse  peu  à  peu  de  mes 
saints  désirs... 

Se  refroidir  de  ses  saints  désirs,  c'est  une  phrase 
nouvelle  que  je  n'ai  point  encore  entendue.  J'ai 
toujours  ouï  dire  :  se  refroidir  dans  ses  exercices 


LA      LANGUE      FRANÇAISE  13g 


de  piété,  dans  une  entreprise  où  l'on  s'est  engagé 
avec  chaleur. 

O  état  sacré  de  la  vie  religieuse,  qui  rend  V homme 
chéri  de  Dieu  ! 

Si  vous  avie.:^  soin  de  rendre  votre  âme  vide  de 
r affection  de  toutes  les  créatures... 

Je  suis  sûr  que  les  gens  un  peu  délicats  dans  la 
langue  n'aimeront  pas  ces  façons  de  parler  : 
rendre  chéri,  rendre  vide.  Rendre  ne  s'accorde  pas 
avec  les  participes,  ni  avec  toutes  sortes  d'ad- 
jectifs. On  ne  dit  point  :  il  se  rend  aimé,  quoi  qu'on 
dise  :  il  se  rend  aimable.  On  ne  dit  point  aussi 
rendre  vide,  non  plus  que  rendre  plein  pour  dire  : 
vider  et  remplir.  Ces  locutions  sont  comme  rendre 
connu,  que  Balzac  a  condamné  absolument  dans 
le  Sonnet  de  Job. 

Comme  ils  n'ont  pas  en  moi  une  pleine  confiance, 
ils  s'entremettent  encore  du  soin  d'eux-mêmes  . 

Cela  n'est  pas  français.  On  dit  bien  :  s'entre- 
mettre d'une  affaire  ;  mais  on  ne  dit  pas  :  s'entre- 
mettre du  soin  d'une  affaire,  ni  du  soin  d'tme  per- 
sonne. 

Tous  mes  désirs  soupirent  vers  vous. 
C'est  le  cœur,  c'est  la  personne  qui  roupire, 
mais  les  désirs  ne  soupirent  point  ;  ce  sont  eux 
qui  font  soupirer.  Soupirent  vers  vous  n'est  pas 
bien  ;  il  faut  dire  :  soupirent  après  vous  ou  pour 
vous. 
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Je  ne  trowce  du  repos  en  aucune  créature,  mais  en 
z'oiis  seul,  0  ?non  Dieu. 

Cette  construction  n'est  pas  régulière.  Je  ne 
trouve  du  repos  ne  se  rapporte  pas  bien  à  mais  en 
vous  seul.  Il  fallait  tourner  autrement  la  phrase 
ou  du  moins  il  fallait  dire  :  mais  f  en  trouve  en  vous 
seul.  Les  verbes  ne  doivent  point  être  sous-en- 
tendus en  ces  rencontres  ;  ils  doivent  être  toujours 
exprimés  et  on  ne  doit  point  craindre  de  répéter 
le  même  mot  :  la  répétition  ne  choque  point, 
quand  elle  contribue  à  la  régularité  de  la  construc- 
tion et  à  la  netteté  du  style. 

Vous  vous  aimez  trop  par  un  amour  déréglé. 

Considérer  tout  par  un  œil  si  pur  et  si  éclairé. 

Dès  qu'on  s'aime  trop,  on  s'aime  avec  dérègle- 
ment ;  ainsi  par  un  amour  déréglé  est  inutile  après 
trop.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  bien  dit  s'aimer  par 
un  amour  déréglé,  non  plus  que  considérer  par  un 
œil  si  pur  et  si  éclairé  ;  il  faut  dire  :  s'aimer  d'un 
amour  déréglé  ;  considérer  tout  d'un  œil  si  pur  et  si 
éclairé. 

Il  y  en  a  peu  qui  sortent  entièrement  de  leurs 
inclinatioîis  et  de  leur  humeur. 

Ce  n'est  pas  bien  parler  français,  pour  dire  : 
qui  renoncent  entièrement  à  leurs  inclinations  et 
à  leur  humeur.  On  dit  bien:  il  est  hors  de  soi,  en 
parlant  d'un  homme  que  la  passion  emporte  ;  on 
dit  :  rentrer  en  soi-même,  rentrer  en  son  bon  sens, 
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sortir  de  son  péché,  sortir  de  son  caractère,  mais 
on  ne  dit  point  :  sortir  de  soûmême ^sortir  de sse  incli- 
nations et  de  son  humeur  pour  dire  :  renoncer  à  soi- 
même,  renoncer  à  ses  inclinations  et  à  son  humeur. 

Vancien  serpent  s'armera  contre  vous  de  toute  sa 
malice  et  sa  violence. 

Elle  s'attache  à  vous  par  toutes  ses  puissances  et  ses 
mouvements. 

L'exactitude  demande  qu'on  dise  :  de  toute  sa 
malice  et  de  toute  sa  violence  ;  par  toutes  ses  puis- 
sances et  par  tous  ses  mouvements .  Ces  omissions 
sont  des  négligences  qu'on  doit  éviter. 

A  inoins  que  Dieu  ne  leur  fasse  la  grâce  de 
renonce^'  à  cette  attache  à  leur  sentiment... 

C'est  se  négliger  beaucoup  que  d'écrire  de  la 
sorte.  A  cette  attache  à  leur  sentime?it  fait  un  fort 
mauvais  effet.  Il  y  a  une  négligence  qui  ne  gâte 
rien,  qui  plaît  même  et  qui  pare  quelquefois  le 
discours,  et  c'est  celle  qui  est  opposée  à  l'efîecta- 
tion  ;  mais  il  y  en  a  une  autre  qui  sied  mal,  qui 
choque  toujours,  bien  loin  de  plaire,  et  c'est  celle 
qui  est  opposée  à  l'exactitude.  La  négligence  du 
traducteur,  dans  l'endroit  que  vous  venez  de  lire, 
est  de  cette  dernière  espèce. 

—  Ne  pourrait-on  pas  compter,  dit  Eugène, 
entre  les  négligences  vicieuses  une  construction 
qui  est  fort  familière  au  traducteur  ?  En  voici  des 
exemples. 
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Notre  mérite  ne  consiste  pas  dans  les  joies  et  les 
goûts  spirituels. 

Remettant  à  Dieu  le  temps  et  la  manière  en  la^ 
quelle  il  lui  plaira  de  tous  visiter... 

Oui  peut  seid  lui  donnei'  un  secours  et  une  consola- 
tion parfaite... 

Toute  la  hautessc  et  Véclai  du  monde,  étant  com- 
paré à  votre  éternelle  gloire,  n'est  que  folie  et  que 
vanité,  etc. 

—  A  ce  que  je  vois,  dit  Ariste,  le  traducteur  a 
la  hautesse  fort  en  tête,  et  il  ne  tiendra  pas  à  lui 
que  toutes  les  grandeurs  de  l'univers  ne  partagent 
avec  le  Grand  Turc  un  titre  qui  lui  est  propre 
et  que  personne  ne  lui  a  encore  disputé.  Si  le 
traducteur  en  est  cru,  on  dira  bientôt  :  la  hautesse 
des  rois,  la  hautesse  des  papes,  la  hautesse  des 
anges,  la  hautesse  de  Dieu,  comme  il  dit  la  hautesse 
du  monde  et  la  hautesse  des  saints  Pères. 

Mais,  pour  vous  dire  mon  sentiment  sur  ce  que 
vous  me  demandez,  quand  deux  substantifs  de 
différent  genre  se  rencontrent,  comme  joies  et 
goûts,  temps  et  înanière,  secours  et  consolation, 
hautesse  et  éclat,  ce  n'est  pas  absolument  une  faute 
de  faire  rapporter  l'adjectif  au  dernier  substantif 
et  de  dire  :  les  joies  et  les  goûts  spirituels  ;  le  temps 
et  la  manière  en  laquelle  ;  un  secours  et  une  consola- 
tion parfaite  ;  la  hautesse  et  P éclat  du  inonde  étant 
comparé.  Quoique  ces  constructions  soient  irrégu- 
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Hères  à  l'égard  du  premier  substantif,  et  que 
spirituels^  en  laquelle,  parfaite ^  comparé  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  joies,  te?nps,  secours,  hautesse,  on 
ne  laisse  pas  de  parler  et  d'écrire  ainsi  communé- 
ment, comme  a  remarqué  Vaugelas.  A  la  vérité, 
ceux  qui  se  piquent  d'une  grande  justesse  doivent 
éviter  cela  comm.e  un  écueil,  selon  l'avis  de  Mal- 
herbe et  de  Vaugelas  même,  et  je  m'étonne  que  le 
traducteur  de  V Imitation,  au  lieu  d'éviter  cet 
écueil,  y  donne  à  toute  heure  et  de  tout  son  cœur. 

—  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  dit  Eugène,c'est 
qu'il  donne  quelquefois  dans  le  galimatias. 
Ecoutez  les  endroits  suivants  : 

A  la  vue  de  r abîme  de  vos  jugements,  dans  les- 
quels  je  ne  trouve  en  moi  autre  chose  que  le  péché  et 
le  néant... 

Le  remède  à  ce  mal  est  de  71' avoir  aucun  égard 
à  ces  fantômes  qu'il  nous  présente,  fnais  d'en  rejeter 
au  contraire  contre  lui-même  toute  V abomination  et 
toute  V horreur. 

Les  moindres  étincelles  de  cette  estime  présom- 
tueuse  de  moi-tneme  seront  comme  éteintes  et 
étouffées  dans  cet  abîme  de  ?non  néant,  sans  qu'elles 
en  puissetit  ressortir  jamais. 

—  Vraiment,  dit  Ariste,  si  ce  n'est  là  du  gali- 
matias, c'est  quelque  chose  qui  en  approche  :  J'os 
jugements  dans  lesquels  je  ne  trouve  en  moi.  En 
rejetei'  contre  lui-même  toute  l'abomination  et  toute 
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V  horreur.  Les  étincelles  de  F  estime  de  moi-même 
éteintes  et  étoujfées  dans  Vahîme  de  mon  néant,  sans 
qu'elles  en  puissent  ressortir  jamais.  Ce  sont  des 
façons  de  parler  si  particulières  et  si  mystérieuses 
que  j'ai  bien  de  la  peine  à  les  comprendre.  Après 
tout,  si  le  traducteur  est  obscur  et  guindé  en  quel- 
ques endroits,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  qui 
est  partout  clair  et  simple,  comme  vous  savez. 
Mais  peut-être  que  ce  qui  vous  reste  à  lire  est 
plus  net  et  plus  aisé  à  entendre. 

—  Nous  ne  finirions  jamais,  dit  Eugène,  si  je 
vous  lisais  tous  les  endroits  que  j'ai  marqués.  Il 
n'y  a  pas  un  chapitre  sur  lequel  je  n'aie  plusieurs 
doutes.  Cependant,  ajouta-t-il,  Vlmitation  de 
Jésus-Christ  est  le  plus  petit  livre  de  ces  Messieurs, 
et  de  tous  leurs  livres,  c'est  celui  qui  a  eu  le  plus 
de  cours  :  on  en  a  fait  jusqu'à  treize  éditions,  et 
mon  Imitation  est  de  la  dernière,  comme  vous 
voyez.  —  Je  conclus  de  tout  cela,  dit  Ariste,  que 
les  plus  grands  maîtres  sont  capables  de  se  mé- 
prendre quelquefois,  et  que  les  dernières  éditions 
ne  sont  pas  toujours  correctes,  quoiqu'elles 
soient  revues  et  corrigées. 

—  Je  pense  pour  moi,  reprit  Eugène,  que  si  l'on 
voit  peu  de  livres  français  où  l'on  ne  puisse  trouver 
quelque  chose  à  dire,  il  faut  s'en  prendre  à  la 
délicatesse  du  siècle  et  à  la  perfection  de  la  langue, 
plutôt  qu'aux  auteurs  des  livres.  Car  enfin  on  veut 
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aujourd'hui  dans  le  langage  des  qualités  qu'il  est 
assez  difficile  d'allier  ensemble  :  une  grande 
facilité  et  une  grande  exactitude  ;  des  paroles 
harmonieuses,  mais  pleines  de  sens  ;  de  la  brièveté 
et  de  la  clarté  ;  une  expression  fort  simple,  et  en 
même  temps  fort  noble  ;  une.  extrême  pureté,  une 
naïveté  admirable,  et  avec  cela  je  ne  sais  quoi  de 
fin  et  de  piquant.  Il  n'appartient  pas  à  toutes 
sortes  de  gens  de  parvenir  jusque  là.  On  a  beau 
lire  les  bons  livres  et  voir  le  grand  monde,  on  ne 
fait  rien,  si  la  nature  ne  s'en  mêle.  Pour  bien  pro- 
fiter de  la  lecture  et  de  la  conversation,  il  faut  avoir 
du  naturel  pour  la  langue,  beaucoup  d'esprit,  beau- 
coup de  jugement  et  même  beaucoup  d'hon- 
nêteté. Je  prends  ce  mot  dans  un  sens  qu'on  lui  a 
donné  depuis  peu,  et  j'entends  par  honnêteté  une 
certaine  politesse  naturelle,  qui  fait  que  les  hon- 
nêtes gens  ne  gardent  pas  moins  de  bienséances 
dans  ce  qu'ils  disent  que  dans  ce  qu'ils  font. 
En  un  mot,  il  faut  avoir  ce  qu'un  de  nos  bons 
auteurs  a  appelé  le  talent  de  la  parole.  Ceux  qui 
ont  ce  talent- là  n'ont  pas  besoin,  comme  les 
autres,  d'une  longue  étude  et  d'un  grand  usage 
pour  avoir  une  connaissance  parfaite  de  notre 
langue  :  leur  génie  leur  tient  lieu  de  tout  ;  ils  n'ont 
qu'à  le  suivre  pour  bien  parler. 

Il  se  voit  à  la  Cour  plusieurs  personnes  de  ce 
caractère  qui,  sans  avoir  jamais  beaucoup  étudié 
Entr.  Ar.  10 
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la  langue,  parlent  comme  les  maîtres,  et  peut-être 
mieux  ;  avec  le  seul  secours  de  la  nature,  ils  gar- 
dent exactement  toutes  les  règles  de  l'art.  ]Mais 
savez- vous  bien  que  notre  grand  monarque  tient 
le  premier  rang  parmi  ces  heureux  génies  et  qu'il 
n'y  a  personne  dans  le  royaume  qui  sache  le 
français  comme  il  le  sait  ?  Ceux  qui  ont  l'honneur 
de  l'approcher  admirent  avec  quelle  netteté  et 
avec  quelle  justesse  il  s'exprime.  Cet  air  libre  et 
facile  dont  nous  avons  tant  parlé  entre  dans  tout 
ce  qu'il  dit  ;  tous  ses  termes  sont  propres  et  bien 
choisis,  quoiqu'ils  ne  soient  point  recherchés  ; 
toutes  ses  expressions  sont  simples  et  naturelles  ; 
mais  le  tour  qu'il  leur  donne  est  le  plus  délicat 
et  le  plus  noble  du  monde.  Dans  ses  discours  les 
plus  familiers,  il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  qui  ne 
soit  digne  de  lui  et  qui  ne  se  sente  de  la  majesté 
qui  l'accompagne  partout  ;  il  agit  et  il  parle  tou- 
jours en  roi  ;  mais  en  roi  sage  et  éclairé,  qui 
observe  en  toutes  rencontres  les  bienséances  que 
chaque  chose  demande.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  ton 
de  sa  voix  qui  n'ait  de  la  dignité  et  je  ne  sais  quoi 
d'auguste,  qui  imprime  du  respect  et  de  la  vénéra- 
tion. Comme  le  bon  sens  est  la  principale  règle 
qu'il  suit  en  parlant,  il  ne  dit  jamais  rien  que  de 
raisonnable  ;  il  ne  dit  rien  d'inutile  ;  il  dit  en 
quelque  façon  plus  de  choses  que  de  paroles  ;  cela 
paraît  tous  les  jours  dans  ces  réponses  si  sensées  et 
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si  précises  qu'il  fait  sur-le-champ  aux  ambassa- 
deurs des  princes  et  à  ses  sujets.  Enfin,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  il  parle  si  bien  que  son  langage 
peut  donner  une  véritable  idée  de  la  perfection  de 
notre  langue.  Les  rois  doivent  apprendre  de  lui 
à  régner  ;  mais  les  peuples  doivent  apprendre  de 
lui  à  parler.  Si  la  langue  française  est  sous  son 
règne  ce  qu'était  la  langue  latine  sous  celui  d'Au- 
guste, il  est  lui-m.cme  dans  son  siècle  ce  qu'Au- 
guste était  dans  le  sien.  Entre  les  grandes  qualités 
qui  lui  cont  communes  avec  cet  empereur  si 
célèbre,  il  a  l'avantage  d'être  né  éloquent,  comme 
il  faut  qu'un  prince  le  soit. 

—  Il  ne  ressem.ble  pas  seulement  à  Auguste,  dit 
Ariste  ;  il  ressemble  aussi  à  César  par  cet  endroit-là. 
Le  roi  de  France  parle  sa  langue  comme  le  con- 
quérant des  Gaules  parlait  la  sienne,  c'est-à-dire 
qu'il  la  parle  très  purement,  et  sans  nulle  affec- 
tation ;  de  sorte  que  si  notre  prince  se  donnait  la 
peine  d'écrire  lui-même  son  histoire,  les  Commen- 
taires de  Louis  vaudraient  bien  ceux  de  César. 

Quoique  le  soleil  fût  déjà  couché  quand  Ariste 
et  Eugène  commencèrent  à  parler  du  Roi,  ils  ne 
laissèrent  pas  de  faire  encore  deux  ou  trois  tours 
de  promenade,  et  les  autres  vertus  de  ce  grand 
monarque  les  occupèrent  si  agréablement  que  leui* 
entretien  dura  jusqu'à  la  nuit,  qui  les  obligea  enfin 
de  se  retirer. 
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EUGÈNE  et  Ariste  commencèrent  leur  pro- 
menade par  la  lecture  d'un  ouvrage  mêlé 
de  prose  et  de  vers,  qu'un  de  leurs  amis 
avait  composé  depuis  peu.  Il  le  lurent  attentive- 
ment, comme  on  lit  toujours  les  pièces  nouvelles, 
et,  après  l'avoir  examiné  à  loisir,  ils  jugèrent  tous 
deux  que  de  longtemps  il  ne  s'était  rien  fait  de  plus 
raisonnable  et  de  plus  spirituel. 

—  Il  faut  avoir  bien  de  l'esprit,  dit  Eugène, 
pour  faire  de  ces  sortes  d'ouvrages  où  l'esprit 
brille  partout  et  où  il  n'y  a  point  de  faux  brillants. 
—  Il  ne  suffit  pas  pour  cela  d'avoir  beaucoup 
d'esprit,  répondit  Ariste,  il  faut  en  avoir  d'une 
espèce  particulière.  Il  n'y  a  que  le  bel  esprit  qui 
soit  capable  de  ces  chefs-d'œuvre  ;  c'est  lui 
proprement  qui  donne  aux  pièces  excellentes  ce 
tour  qui  les  distingue  des  pièces  communes  et  ce 
caractère  de  perfection  qui  fait  qu'on  y  découvre 
toujours  de  nouvelles  grâces.  Mais  tout  le  monde 
n'a  pas  de  ce  bel  esprit  dont  je  parle,  ajouta-t-il  ; 
et  tel,  qui  fait  le  bel  esprit,  en  a  peut-être  moins 
qu'un  autre.  Car  il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
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être  bel  esprit  de  profession  et  avoir  l'esprit  beau 
d'une  certaine  beauté  que  je  me  figure. 

—  Si  cette  beauté  d'esprit  que  vous  vous  ima- 
ginez est  une  chose  fort  rare,  dit  Eugène,  la  répu- 
tation de  bel  esprit  est  assez  commune  ;  il  n'y  a 
point  de  louange  qu'on  donne  plus  aisément  dans 
le  monde.  Il  nve  semble  m6me  qu'il  n'y  a  point  de 
qualité  qui  coûte  moins  à  acquérir.  On  en  est 
quitte  pour  savoir  l'art  de  faire  agréablement  un 
conte  ou  de  bien  tourner  un  vers  ;  une  folie  dite 
de  bonne  grâce,  un  madrigal,  un  couplet  de  chan- 
son est  assez  souvent  le  mérite  par  lequel  on 
s'érige  en  bel  esprit,  et  vous  m'avouerez  que  ce 
n'est  guère  que  de  ces  diseurs  et  de  ces  faiseurs  de 
jolies  choses  dont  on  a  coutume  de  dire  :  //  est 
bel  esprit. 

—  J'avoue,  repartit  Ariste,  qu'on  a  usurpé  ce 
titre  dans  notre  siècle  avec  autant  de  liberté  et 
d'injustice  que  celui  de  gentilhomme  et  de  mar- 
quis ;  et  si  les  usurpateurs  étaient  punis  dans  l'em- 
pire des  lettres  aussi  sévèrement  qu'ils  le  sont 
depuis  quelques  années  dans  la  France,  il  y  aurait 
bien  des  gens  dégradés  de  bel  esprit,  comme  il  y 
en  a  beaucoup  qui  sont  dégradés  de  noblesse.  Ces 
Messieurs  les  beaux  esprits  auraient  beau  faire 
valoir  leurs  madrigaux,  leurs  bouts-rimés  et  leurs 
impromptus  pour  se  maintenir  dans  la  possession 
où  ils  sont,  je  m'assure  qu'iis  ne  trouveraient  pas 
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dans  leurs  papiers  de  quoi  justifier  leur  qualité 
prétendue.  Tous  leurs  titres  ne  sont  pas  meilleurs 
que  ceux  des  faux  nobles  ;  le  nom  qu'ils  portent 
est  un  nom  en  l'air,  qui  n'est  soutenu  de  rien  ;  ils 
ont  la  réputation  de  bel  esprit,  sans  en  avoir  le 
-  mérite  ni  le  caractère. 

—  C'est  un  caractère  fort  ridicule  que  celui  de 
bel  esprit,  dit  Eugène,  et  je  ne  sais  si  je  n'aimerais 
point  mieux  être  un  peu  bête  que  de  passer  pour 
ce  qu'on  appelle  communément  bel  esprit.  — 
Toutes  les  personnes  raisonnables  sont  de  votre 
goût,  reprit  Ariste.  Le  bel  esprit  est  si  fort  décric 
depuis  la  profanation  qu'on  en  a  faite  en  le  ren- 
dant trop  commun  que  les  plus  spirituels  s'en 
défendent  et  s'en  cachent  comme  d'un  crirne. 
Ceux  qui  s'en  font  le  pl»s  d'honneur  ne  sont  pas  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde  ;  ils  ne  sont  pas 
même  ce  qu'ils  pensent  être  ;  ils  ne  sont  rien  moins 
que  de  beaux  esprits  :  car  la  véritable  beauté  de 
l'esprit  consiste  dans  un  discernement  juste  et 
délicat  que  ces  Messieurs-là  n'ont  pas.  Ce  discer- 
nement fait  connaître  les  choses  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes,  sans  qu'on  demeure  court, 
comme  le  peuple,  qui  s'arrête  à  la  superficie  ;  ni 
aussi  sans  qu'on  aille  trop  loin,  comme  ces  esprits 
raffinés  qui,  à  force  de  subtiliser,  s'évaporent  en 
des  imaginations  vaines  et  chimériques. 

—  Il  me  semble,  interrompit  Eugène,  que  ce 
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discernement  exquis  appartient  plus  au  bon  sens 
qu'au  bel  esprit.  —  Le  vrai  bel  esprit,  repartit 
Ariste,  est  inséparable  du  bon  sens,  et  c'est  se 
méprendre  que  de  le  confondre  avec  je  ne  sais 
quelle  vivacité  qui  n'a  rien  de  solide.  Le  jugement 
est  comme  le  fond  de  la  beauté  de  l'esprit,  ou 
plutôt  le  bel  esprit  est  de  la  nature  de  ces  pierres 
précieuses  qui  n'ont  pas  moins  de  solidité  que 
d'éclat.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  diamant 
bien  poli  et  bien  net  ;  il  éclate  de  tous  côtés  et  dans 
toutes  ses  parties. 

Quanta  sodezza,  tanto  ha  spletidore  (»). 

C'est  un  corps  solide  qui  brille  ;  c'est  un  brillant 
qui  a  de  la  consistance  et  du  corps.  L'union,  le 
mélange,  l'assortim.ent  de  ce  qu'il  a  d'éclatant  et 
de  solide  fait  tout  son  agrément  et  tout  son  prix. 
Voilà  le  symbole  du  bel  esprit,  tel  que  je  me  l'ima- 
gine. Il  a  du  solide  et  du  brillant  dans  un  égal 
degré  ;  c'est,  à  le  bien  définir,  le  bon  sens  qui 
brille.  Car  il  y  a  une  espèce  de  bon  sens  sombre  et 
morne  qui  n'est  guère  moins  opposé  à  la  beauté  de 
l'esprit  que  le  faux  brillant.  Le  bon  sens  dont  je 
parle  est  d'une  espèce  toute  différente  :  il  est  gai, 
vif,  plein  de  feu,  comme  celui  qui  paraît  dans  les 
Essais  de  ^Montaigne  et  dans  le  Testament  de  la 


(*)  tt  Autant  il  a  de  solidité,  autant  il  a  d'éclat  ». 
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Hoguette  ■••  ;  il  vient  d'une  intelligence  droite  et 
lumineuse,  d'une  imagination  nette  et  agréable. 

Ce  juste  tempérament  {^)  de  la  vivacité  et  du  bon 
sens  fait  que  l'esprit  est  subtil  et  qu'il  n'est  point 
évaporé  ;  qu'il  brille,  mais  qu'il  ne  brille  point 
trop  ;  qu'il  conçoit  tout  promptement  et  qu'il 
juge  sainement  de  tout.  Quand  on  a  de  cette  sorte 
d'esprit,  on  pense  bien  les  choses,  et  on  les  exprime 
aussi  bien  qu'on  les  a  pensées.  On  ramasse  beau- 
coup de  sens  en  peu  de  paroles,  on  dit  tout  ce  qu'il 
faut  dire,  et  on  ne  dit  précisément  que  ce  qu'il 
faut  dire.  Un  vrai  bel  esprit  songe  plus  aux  choses 
qu'aux  mots  ;  cepencant  il  ne  méprise  pas  les 
ornements  du  langage  ;  mais  il  ne  les  recherche 
pas  aussi  ;  la  politesse  de  son  style  n'en  diminue 
pas  la  force,  et  on  pourrait  le  comparer  à  ces 
soldats  de  César  qui,  tout  propres  et  tout  par- 
fumés qu'ils  étaient,  ne  laissaient  pas  d'être  vail- 
lants et  de  bien  combattre. 

—  De  la  m.anière  dont  vous  en  parlez,  dit 
Eugène,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  différence  entre 
un  bel  esprit  et  un  esprit  fort.  — Il  n'y  en  a  point 
du  tout,  répondit  Ariste,  à  prendre  l'esprit  fort 
dans  sa  vraie  signification.  La  beauté  de  l'esprit 
est  une  beauté  mâle  et  généreuse,  qui  n'a  rien  de 
mol  ni  d'eiTéminé. 


('^)    Mélange   harmonieux,    équilibre. 
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Mais  cette  force  ne  consiste  pas  à  douter  de 
tout,  à  ne  croire  rien  et  à  se  roidir  contre  des  véri- 
tés établies.  Selon  la  pensée  d'un  Père  de  l'Église, 
c'est  être  fort  comme  le  sont  les  frénétiques  que 
de  l'être  de  la  sorte.  Elle  consiste  donc  à  raisonner 
bien,  à  pénétrer  les  principes  des  sciences  et  à 
découvrir  les  vérités  les  plus  cachées.  C'est  le 
propre  d'un  esprit  fort  d'approfondir  les  sujets 
qu'il  traite  et  de  ne  se  laisser  pas  surprendre  par 
les  apparences.  Les  raisons  qui  contentent  les 
esprits  faibles  ne  sont  pas  des  raisons  pour  lui  : 
il  va  toujours  droit  au  but,  en  quelque  matière 
que  ce  soit,  sans  s'écarter  ni  sans  s'amuser  (^)  en 
chemin.  Son  principal  caractère  est  d'entraîner 
les  autres  esprits  où  il  veut,  et  de  s'en  rendre 
maître  quand  il  lui  plaît.  C'était  une  des  qualités 
du  dernier  maréchal  de  Schomberg  ^.  On  a  dit 
de  lui,  aussi  bien  que  de  César,  qu'il  parlait  avec 
autant  de  courage  qu'il  combattait  et  que  ses 
armes  n'étaient  pas  plus  invincibles  que  ses  raisons. 

Mais  ne  pensez  pas  qu'un  bel  esprit,  pour  avoir 
beaucoup  de  force,  en  ait  moins  de  délicatesse  : 
il  ressemble  à  l'Achille  d'Homère  et  au  Renaud  du 
Tasse,  qui  avaient  des  nerfs  et  des  muscles  extrê- 
mement forts  sous  une  peau  blanche  et  délicate. 
Sa  solidité  et  sa  pénétration  ne  l'empêchent  pas 


(a)  Perdre  son  temps. 
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de  concevoir  finement  les  choses  et  de  donner  un 
tour  délicat  à  tout  ce  qu'il  pense.  Les  images  sous 
lesquelles  il  exprime  ses  pensées  sont  comme  ces 
peintures  qui  ont  toute  la  finesse  de  l'art  et  je  ne 
sais  quel  air  tendre  et  gracieux  qui  charme  les 
connaisseurs. 

Il  y  a  d'excellents  esprits  qui  n'ont  point  de 
délicatesse  et  qui  font  même  gloire  de  n'en  point 
avoir,  comme  si  la  délicatesse  était  incompatible 
avec  la  force.  Leur  manière  de  penser  et  de  dire 
les  choses  n'a  nulle  douceur  ni  nul  agrément.  Avec 
toute  leur  lumière  et  toute  leur  subtilité,  ils  ont 
quelque  chose  de  som^bre  et  de  grossier  dans 
l'imagination,  comme  ce  peintre  espagnol  qui  ne 
pouvait  faire  que  de  gros  traits  et  qui  répondit  un 
jour  fièrement  à  des  gens  qui  y  trouvaient  à  redire, 
qu'il  aimait  mieux  être primero  en  aquella grosseria^ 
que  segundo  en  la  delicadeza  {f). 

Mais  ces  esprits,  quelque  bons  qu'ils  soient, 
ne  sont  pas  si  heureux  dans  leurs  ouvrages  que  ce 
peintre  le  fut  dans  les  siens.  Les  pièces  les  plus 
savantes  et  même  les  plus  ingénieuses  ne  sont 
point  estimées  dans  notre  siècle,  si  elle  ne  sont 
touchées  (b)  délicatement.  Outre  ce  qu'elles  ont 
de  solide  et  de  fort,  il  faut  qu'elles  aient  je  ne  sais 


(^)  t:  Le  premier  en  ce  genre  grossier  que  le  second  en 
fait  de^délicatesse  ». 
(t>)   Traitées. 
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quoi  d'agréable  et  de  fleuri  pour  plaire  aux  gens 
de  bon  goût,  et  c'est  ce  qui  fait  le  caractère  des 
belles  choses.  Pour  entendre  ma  pensée,  souvenez- 
vous  de  ce  que  dit  Platon,  que  la  beauté  est  comme 
la  fleur  de  la  bonté.  Selon  l'idée  de  ce  philosophe, 
les  bonnes  choses  qui  n'ont  point  cette  fleur  sont 
simplement  bonnes,  et  celles  qui  l'ont  sont  vérita- 
blement belles.  —  C'est-à-dire,  ajouta  Eugène  en 
riant,  que  le  bel  esprit,  à  le  définir  en  platonicien, 
est  un  bon  esprit  fleuri,  semblable  à  ces  arbres  qui 
portent  des  fruits  et  des  fleurs  tout  ensemble,  et 
où  l'on  voit  la  maturité  de  l'automne  avec  la 
beauté  du  printemps. 

Col   for,    maiuro   ha   sempre   il   frutto  (^). 

—  Ces  fleurs  et  ces  fruits,  reprit  Ariste,  mar- 
quent encore  cette  heureuse  fécondité,  qui  est  si 
propre  à  un  beau  génie.  Car,  pour  moi,  je  trouve 
qu'il  n'y  a  pas  moins  de  diflPérence  entre  les  esprits 
fertiles  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  qu'il  y  en  a  entre 
de  beaux  orangers  et  de  méchants  arbres  qui  ne 
rapportent  rien. 

—  Je  ne  sais,  interrompit  Eugène,  si  la  fertilité 
est  une  bonne  marque  de  la  beauté  de  l'esprit. 
Il  me  semble  que  les  esprits  les  plus  féconds  ne 


('''')  «  En  môme  temps  que  des  ilcurs.  il  a  toujours  des 
fruits  mûrs.  « 
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sont  pas  toujours  les  plus  raisonnables  ni  les  plus 
fins.  Cette  grande  fécondité  dégénère  le  plus  sou- 
vent en  une  abondance  vicieuse,  en  une  profusion 
de  pensées  fausses  ou  inutiles  ;  et,  si  vous  y 
prenez  garde,  ce  que  vous  appelez  une  propriété 
du  bel  esprit  n'est  pour  l'ordinaire  que  l'effet 
d'une  imagination  déréglée. 

—  Je  sais  bien,  repartit  Ariste,  qu'il  y  a  une 
fertilité  d'esprit  pareille  à  celle  de  ces  arbres,  qui, 
pour  être  trop  chargés  de  fruits,  en  portent  fort 
peu  de  bons.  La  fécondité  dont  je  parle  n'est  pas 
de  cette  nature.  C'est  une  fécondité  heureuse, 
comme  je  l'ai  appelée  ;  c'est  non  seulement  un 
fonds  de  bonnes  choses,  mais  c'est  un  fonds  mé- 
nagé par  le  bon  sens.  Un  vrai  bel  esprit  est  comme 
ces  gens  riches  et  sages  qui  sont  magnifiques  {^) 
en  tout  et  qui  néanmoins  ne  font  jamais  de  folles 
dépenses. 

—  A  ce  compte-là,  dit  Eugène,  ce  ne  serait  pas 
un  bel  esprit  que  le  Cavalier  Marin  ^.  Car  il  ne 
s'est  jamais  vu  une  imagination  plus  fertile  ni 
moins  réglée  que  la  sienne.  Vous  le  savez  mieux 
que  moi.  S'il  parle  d'un  rossignol  ou  d'une  rose, 
il  en  dit  tout  ce  qu'on  en  peut  imaginer  ;  bien  loin 
de  rejeter  ce  qui  se  présente,  il  va  chercher  ce  qui 


(a)  «Somptueux  en  dons  et  en  dépenses»  (Académie, 
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ne  se  présente  pas  ;  il  épuise  toujours  son  sujet. 

—  J'en  tombe  d'accord,  répondit  Ariste,  et  je 
vous  confesse  aussi,  ajouta-t-il  en  riant,  que  si  l'on 
donnait  des  lettres  de  bel  esprit  comme  on  en 
donne  de  noblesse,  je  ne  serais  jamais  d'avis  qu'on 
en  donnât  à  ces  sortes  d'auteurs,  qui  ne  ménagent 
ni  leurs  pensées  ni  leurs  paroles  et  qui  ne  laissent 
rien  à  penser  ni  à  dire  sur  les  matières  qu'ils 
traitent.  Mais  tous  les  poètes  ne  sont  pas  si  fous 
ni  si  emportés  que  le  Marin.  Il  y  en  a  de  sages  et 
de  modérés,  même  parmi  les  Italiens,  quand  il 
n'y  aurait  que  le  Tasse. 

—  Je  vous  assure,  dit  Eugène,  que  le  Tasse 
n'est  pas  toujours  le  plus  raisonnable  du  monde. 
A  la  vérité  on  ne  peut  pas  avoir  plus  de  génie  qu'il 
en  a.  Ses  imaginations  sont  nobles  et  agréables  ; 
ses  sentiments  sont  forts  ou  délicats,  selon  que  le 
sujet  le  demande  ;  ses  passions  sont  bien  touchées 
et  bien  conduites  ;  toutes  ses  comparaisons  sont 
justes,  toutes  ses  descriptions  sont  merveilleuses  ; 
mais  son  génie  l'emporte  quelquefois  trop  loin  : 
il  est  trop  fleuri  en  quelques  endroits  ;  il  badine 
dans  des  rencontres  assez  sérieuses  ;  il  ne  garde 
pas  aussi  exactement  que  Virgile  toutes  les  bien- 
séances des  mœurs.  —  Il  a  de  si  grandes  beautés, 
repartit  Ariste,  qu'on  peut  bien  lui  pardonner  ces 
petites  taches.  S'il  manque  un  peu  de  ce  bon  sens 
qui  distingue  Virgile  des  autres  poètes,  il  a  beau- 


158  ENTRETIENS 

coup  de  ce  beau  feu  qui  fait  les  poètes.  Après  tout, 
quelque  liberté  qu'il  se  donne,  il  ne  s'égare  pas 
comme  le  Marin  ni  comme  l'Arioste. 

Mais,  pour  reprendre  notre  discours,  conti- 
nua-t-il,  un  bel  esprit  est  riche  de  son  fonds  :  il 
trouve  dans  ses  propres  lumières  ce  que  les 
esprits  communs  ne  trouvent  que  dans  les  livres. 
Il  s'étudie  et  s'instruit  lui-même,  comme  a  dit  un 
savant  homme  ^  d'un  des  plus  beaux  génies  que 
la  France  ait  jamais  porté.  Surtout  il  ne  s'approprie 
point  les  pensées  des  autres  ;  il  ne  dérobe  point 
aux  anciens  ni  aux  étrangers  les  ouvrages  qu'il 
donne  au  public.  —  Cependant,  dit  Eugène,  c'est 
ce  que  font  la  plupart  de  nos  beaux  esprits.  Ils 
pillent  continuellement  les  Grecs  et  les  Latins, 
les  Italiens  et  les  Espagnols  ;  et,  si  l'on  voulait  se 
donner  la  peine  de  bien  examiner  leurs  ouvrages  j 
on  trouverait  que  le  pays  des  belles  lettres  est 
plein  de  larrons  et  que  Mercure,  qui  préside  aux 
arts  et  aux  sciences,  n'est  pas  sans  raison  le  dieu 
des  voleurs,  comme  a  remarqué  ingénieusement 
Bartoli  dans  son  Uomo  diLettere.  Car,  en  blâmant 
ceux  qui  volent  les  pensées  d'autrui,  je  n'ai  garde 
de  voler  celle-là  à  son  auteur  ^. 

En  défendant  le  larcin  à  un  bel  esprit,  pour- 
suivit Ariste,  je  ne  prétends  pas  lui  interdire  la 
lecture  des  bons  livres  ;  je  ne  prétends  pas  même 
que  ses  lectures  lui  soient  inutiles.  Je  veux  bien 
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qu'il  imite  les  grands  modèles  de  l'antiquité, 
pouvu  qu'il  tâche  de  les  surpasser  en  les  imitant  ; 
mais  je  ne  puis  souffrir  qu'il  fasse  comme  ces 
petits  peintres  qui  se  bornent  à  copier  des  origi- 
naux et  qui  ne  feraient  rien  de  beau,  si  les  maîtres 
de  l'art  n'avaient  rien  fait  avant  eux.  Je  veux  bien 
aussi  qu'il  se  serve  dans  les  rencontres  des  pen- 
sées des  bons  auteurs,  pourvu  qu'il  y  ajoute  des 
beautés  nouvelles  et  qu'à  l'exemple  des  abeilles, 
qui  changent  en  m.iel  ce  qu'elles  prennent  sur  les 
fleurs,  non  seulement  il  choisisse  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  les  livres,  mais  encore  qu'il  se  fasse 
propre  ce  qu'il  choisit  et  qu'il  le  rende  meilleur 
par  l'usage  qu'il  en  fait.  C'est  un  des  grands 
talents  de  Voiture  :  en  imitant  les  autres,  il  s'est 
rendu  inimitable.  Il  savait  admirablement  l'art 
de  mettre  en  œuvre  et  de  faire  valoir  les  belles 
pensées  des  auteurs.  Les  traits  qu'il  emprunte 
quelquefois  de  Térence  et  d'Horace  semblent  faits 
pour  son  sujet  et  sont  bien  plus  beaux  dans  les 
endroits  où  il  les  met  que  dans  ceux  d'où  il  les  a 
pris,  de  même  que  les  pierres  précieuses  sont  plus 
belles  dans  les  bagues  où  on  les  enchâsse  que  dans 
les  rochers  d'où  on  les  tire. 

Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  toute  la  beauté 
de  l'esprit  se  réduise  là.  Outre  ce  que  je  viens  de 
dire,  elle  demande  un  génie  capable  de  toutes  les 
belles  connaissances,  une  intelligence  élevée  et 
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étendue  que  rien  ne  surpasse  et  que  rien  ne  borne. 
Car  il  est  de  la  beauté  de  l'esprit  à  peu  près  comme 
de  celle  du  corps  :  les  petits  hommes,  quelque 
bien  faits  qu'ils  soient,  ne  sont  point  beaux,  selon 
le  sentiment  d'Aristote  ;  ils  ne  sont  tout  au  plus 
que  jolis,  parce  que  l'avantage  de  la  taille  est  une 
partie  essentielle  de  la  beauté.  Ainsi  les  petits 
génies  qui  sont  bornés  à  une  seule  chose,  les 
faiseurs  de  jolis  vers  qui  ne  peuvent  faire  que  cela, 
quelque  agrément  et  quelque  politesse  qu'ils 
aient,  ne  sont  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  de  beaux 
esprits  :  ce  ne  sont  que  de  jolis  esprits,  à  le  bien 
prendre,  et  ce  serait  bien  assez  pour  eux  d'être 
regardés  sur  ce  pied-là  dans  le  monde. 

Au  reste,  il  ne  sufiit  pas,  pour  avoir  l'esprit 
beau,  de  l'avoir  solide,  pénétrant,  délicat,  fertile, 
juste,  universel  ;  il  faut  encore  y  avoir  une  certaine 
clarté  que  tous  les  grand  génies  n'ont  pas.  Car  il 
y  en  a  qui  sont  naturellement  obscurs,  et  qui 
affectent  même  de  l'être  :  la  plupart  de  leurs 
pensées  sont  autant  d'énigmes  et  de  mystères  ; 
leur  langage  est  une  espèce  de  chiffre  ;  on  n'y  com- 
prend presque  rien  qu'à  force  de  deviner.  Gra- 
cian  ■•■  est  parmi  les  Espagnols  m.odernes  un  de  ces 
génies  incompréhensibles  :  il  a  beaucoup  d'éléva- 
tion, de  subtilité,  de  force,  et  même  de  bon  sens  ; 
mais  on  ne  sait  le  plus  souvent  ce  qu'il  veut  dire, 
et  il  ne  le  sait  pa,  peut-être  lui-même.  Quelques- 


LE      BEL      ESPRIT  l6l 

uns  de  ses  ouvrages  ne  semblent  être  faits  que  pour 
n'être  point  entendus. 

Cependant  il  ne  doit  y  avoir  ni  obscurité  ni 
embarras  dans  tout  ce  qui  part  d'un  bel  esprit  : 
ses  pensées,  ses  expressions  doivent  être  si  nobles 
et  si  nettes  que  les  intelligents  l'admirent  et  que 
les  plus  simples  l'entendent.  Malherbe,  qui  était 
sans  doute  un  beau  génie,  tâchoit  surtout  de 
donner  ce  caractère  de  netteté  à  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, et  vous  savez  que,  quand  il  avait  composé  un 
ouvrage,  il  le  lisait  à  sa  servante  avant  que  de  le 
montrer  aux  gens  de  Cour,  pour  connaître  s'il 
avait  bien  réussi,  croyant  que  les  pièces  d'esprit 
n'avaient  pas  leur  entière  perfection  si  elles 
n'étaient  remplies  d'une  certaine  beauté  qui  se 
fait  sentir  aux  personnes  même  les  plus  gros- 
sières. Vous  voyez  bien  que  cette  beauté  doit  être 
simple  et  naïve,  sans  fard  et  sans  artifice,  pour 
faire  son  eflfet  ;  et  vous  devez  juger  par  là  de  ces 
esprits  qui  ne  sont  point  naturels,  qui  sont  tou- 
jours guindés,  et  qui  ne  veulent  jamais  rien  dire 
qui  ne  surprenne  et  qui  n'éblouisse. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  me  faites  de  plaisir, 
dit  Eugène,  d'exclure  du  nombre  des  beaux  esprits 
ces  diseurs  éternels  de  beaux  mots  et  de  belles 
sentences  ;  ces  copistes  et  ces  singôs  de  Sénèque, 
ces  Mancini  ^,  ces  Malvezzi  ^  et  ces  Loredans,  qui 
courent  toujours  après  les  brillants  et  les  vivezze 
Entr.  Ar.  11 
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d'ingegno  (a),  comme  ils  les  appellent  dms  leur 
langue.  Car,  à  vous  dire  le  vrai,  je  ne  les  puis 
souffrir,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  souffrir  Sénèque 
lui-même,  avec  ses  pointes  et  ses  antithèses  per- 
pétuelles. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  choque  plus  le  bon  sens  que 
tout  cela,  dit  Ariste,  et  c'est,  à  mon  avis,  un  plus 
grand  défaut  de  briller  trop  que  de  ne  briller  pas 
assez . 

—  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  beau  que  l'idée 
que  vous  avez  du  bel  esprit,  reprit  Eugène  ;  j'ai 
pensé  dire  qu'il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  beau 
que  votre  portrait  ^,  car  on  dirait  que  vous  vous 
êtes  peint  vous  même  dans  le  tableau  que  vous 
venez  de  faire,  tant  il  vous  ressemble.  —  Si  je  me 
suis  peint,  dit  Ariste  en  souriant,  je  m.e  suis  telle- 
ment flatté  que  je  ne  me  reconnais  pas.  Mais,  à 
vous  parler  sérieusement,  ajouta-t-il,  j'ai  trop 
m.auvaise  opinion  de  moi  pour  me  croire  un  bon 
modèle  en  matière  de  bel  esprit  ;  je  ne  m'en  pique 
pas  et  je  serais  ridicule  d'y  prétendre.  —  Il  ne 
faut  pas  aussi  s'en  piquer,  dit  Eugène  ;  il  ne  faut 
pas  même  se  savoir  trop  bon  gré  d'être  bel  esprit, 
pour  l'être  effectivement,  et  si  j'osais  mettre  la 
main  à  la  peinture  que  vous  avez  faite,  j'y  ajoute- 
rais la  modestie  pour  un  dernier  trait.  C'est  une 


P)   Traits  d'esprit. 
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qualité  qui  relève  toutes  les  autres  et  qui  ne  sied 
pas  moins  bien  aux  beaux  esprits  qu'aux  belles 
personnes. 

—  J'entre  fort  dans  votre  sentiment,  repartit 
Ariste,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  hais  rien  tant  que 
certains  esprits  qui  s'en  font  extrêmement  accroire. 
Ils  ont  dans  leur  mine,  dans  leurs  gestes,  et  jusque 
dans  le  ton  de  leur  voix  un  air  de  fierté  et  de 
suffisance  qui  fait  juger  qu'ils  sont  fort  contents 
d'eux-mêmes.  Ils  font  profession  de  n'estimer 
rien  et  de  trouver  à  redire  à  tout.  Il  ne  se  fait 
pas  un  ouvrage  d'esprit  qui  ne  leur  fasse  pitié  ; 
mais  en  récompense  (a)  ils  ne  font  rien  qu'ils  n'ad- 
mirent. Ils  prennent  quelquefois  un  ton  d'oracle 
et  décident  de  tout  souverainement  dans  les  com- 
pagnies. Pour  leurs  ouvrages,  ils  en  font  un  grand 
mystère,  ou  par  affectation,  ou  pour  exciter  davan- 
tage la  curiosité  de  ceux  qui  ont  envie  de  les  voir, 
ou  parce  qu'ils  jugent  peu  de  personnes  capables 
d'en  connaître  le  juste  prix.  Ce  sont  des  trésors 
cachés  qu'ils  ne  communiquent  qu'à  trois  ou 
quatre  de  leurs  admirateurs. 

—  Il  est  d'une  autre  sorte  d'esprits,  continua 
Eugène,  qui  sont  moins  mystérieux,  mais  qui  ne 
sont  pas  moins  entêtés  de  leur  mérite.  Ils  n'ont 
pas  plutôt  fait  une  bagatelle  qu'ils  en  régalent 


(a)  En  revanche. 
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tout  le  monde.  Ils  sont  toujours  prêts  à  réciter 
leurs  madrigaux  et  leurs  odes  pour  s'attirer  un 
peu  de  louange  ;  ils  se  louent  sans  façon  et  se 
donnent  de  l'encens  les  premiers.  Cependant  les 
vrais  beaux  esprits  sont  de  l'humeur  des  vrais 
braves,  qui  ne  parlent  jamais  de  ce  qu'ils  ont  fait. 
Ils  fuient  les  applaudissements  populaires  et, 
bien  loin  de  se  produire  mal  à  propos,  ils  se 
cachent  autant  qu'ils  peuvent. 

—  Je  ne  sais,  dit  Ariste,  s'il  n'y  aurait  point 
plus  de  modestie  à  n'affecter  rien.  Vous  avez  ouï 
parler  de  cette  femme  que  Néron  aimait  tant,  et 
vous  savez  que  ce  n'était  pas  une  fort  honnête 
personne.  Néanmoins,  si  nous  en  croyons  Tacite, 
elle  ne  se  montrait  guère,  et  elle  ne  sortait  point 
qu'elle  ne  fût  voilée. 

Un  bel  esprit  doit,  à  mon  avis,  garder  le  tempé- 
rament de  la  Sophronie  du  Tasse,  qui  était  égale- 
ment belle  et  modeste. 

Non  copri  sue  hellezze,  e  non  l'espose  (*). 

Il  ne  faut  pas  qu'il  fasse  toujours  mystère  de 
ses  ouvrages,  mais  il  ne  faut  pas  aussi  qu'il  les 
montre  partout  :  il  ne  doit  ni  se  cacher  par  affec- 
tation, ni  se  produire  par  vanité. 

—  Je  vois  bien  à  cette  heure,  dit  Eugène,  pour- 


{^)  «  Elle  ne  cachait  pas  ses  beautés  et  ne  les  montrait 
pas  ». 
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quoi  les  véritables  beaux  esprits  sont  si  rares  : 
des  qualités  aussi  opposées  que  la  vivacité  et  le  bon 
sens,  la  délicatesse  et  la  force,  sans  parler  des 
autres,  ne  se  rencontrent  pas  toujours  ensemble. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir,  ajouta-t-il,  d'où 
viennent  toutes  ces  qualités  qui  font  le  bel  esprit. 
— Elles  viennent,  répondit  Ariste,  d'un  tempéra- 
ment heureux  et  d'une  certaine  disposition  des 
organes.  Ce  sont  des  effets  d'une  tête  bien  faite 
et  bien  proportionnée,  d'un  cerveau  bien  tempéré 
et  rempli  d'une  substance  délicate,  d'une  bile 
ardente  et  lumineuse,  fixée  par  la  mélancolie  et 
adoucie  par  le  sang.  La  bile  donne  le  brillant  et 
la  pénétration  ;  la  mélancolie  donne  le  bon  sens 
et  la  solidité  ;  le  sang  donne  l'agrément  et  la  déli- 
catesse. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Eugène,  avec 
votre  bile,  votre  sang  et  votre  mélancolie  ;  car 
enfin,  je  ne  puis  croire  que  des  esprits  qui  tiennent 
plus  de  l'ange  que  de  l'homme  doivent  tout  ce 
qu'ils  sont  à  ce  que  nous  avons  de  commun  avec 
les  bêtes,  et  je  ne  vois  pas  comment  les  humeurs 
qui  croupissent  dans  le  corps  peuvent  être  le 
principe  des  plus  nobles  opérations  de  l'âme. 

—  J'ai  lu  dans  je  ne  sais  quel  philosophe  plato- 
nicien, reprit  Ariste,  que  ces  humeurs,  toutes 
matérielles  qu'elles  sont,  font  les  beaux  génies, 
de  même  à  peu  près  que  les  vapeurs  de  la  terre 
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font  les  foudres  et  les  éclairs.  La  pensée  de  ce 
philosophe  est  subtile  et  ingénieuse.  Il  veut  dire, 
à  mon  avis,  que  les  esprits  ^  du  sang  et  de  la  bile 
s'allument  dans  le  cerveau,  ainsi  qu'une  exhalaison 
chaude  s'enflamme  dans  une  nue  froide  et 
humide  ;  que  les  esprits  allumés  répandent  dans  la 
tête  cette  splendeur  sèche,  qui  rend  l'âme  sage  et 
intelligente,  selon  Heraclite  ;  que,  comme  entre 
les  choses  corporelles  il  n'y  a  rien  qui  ait  moins 
de  matière  et  plus  de  vertu,  qui  soit  plus  pur  et 
plus  animé  que  ces  esprits,  la  flamme  qui  en  sort 
est  la  plus  subtile,  la  plus  vive  et  la  plus  ardente 
qui  soit  dans  la  nature  ;  que  c'est  cette  flamme  qui 
éclaire  la  raison  et  qui  échauflFe  l'imagination  en 
même  temps,  que  c'est  elle  qui  rend  visibles  à 
l'âme  les  espèces  des  choses  et  qui  lui  fait  voir 
tous  les  objets  dans  leur  jour  ;  en  un  mot,  que  c'est 
à  la  lueur  de  ce  beau  feu  que  l'entendement  dé- 
couvre et  contemple  les  vérités  les  plus  obscures  ; 
et  c'est  peut-être  ce  feu  qui  brille  dans  les  yeux 
des  personnes  spirituelles  et  qui  les  distingue  des 
gens  stupides,  dont  les  yeux  mornes  et  sombres 
marquent  assez  qu'ils  n'ont  dans  la  tête  qu'un 
feu  noir  et  obscur,  plus  propre  à  offusquer  l'âme 
qu'à  l'éclairer. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  de  belles  visions,  dit 
Eugène,  et  je  ne  sais  si  les  rêveries  des  poètes  ne 
méritent  pas  autant  de  créance  que  les  idées  de  ces 
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philosophes.  —  Quand  vous  devriez  traiter  de 
rêveur  et  de  visionnaire  le  docteur  Abailard,  reprit 
x^riste,  il  faut  que  je  vous  dise  sa  pensée  touchant 
la  différence  des  esprits.  Sa  chère  Héloïse  ^  lui 
fit  un  jour  la  question  que  vous  me  faites.  Il  lui 
répondit  que  tous  les  hommes  avaient  un  miroir 
dans  la  tête,  et  sa  réponse  était  fondée  sur  les 
paroles  de  saint  Paul,  qui  portent  que  nous  voyons 
par  un  miroir  en  cette  vie  ;  mais  il  lui  ajouta  que 
les  esprits  grossiers  avaient  un  miroir  tout  terni 
et  que  les  esprits  subtils  en  avaient  un  fort  éclatant 
et  fort  net  qui  leur  représentait  distinctement  les 
objets.  Il  voulait  dire  que  la  bile,  mêlée  avec  le 
sang,  formait  dans  le  cerveau  une  espèce  de  glace 
polie  et  luisante,  à  laquelle  la  mélancolie  servait 
comme  de  fond. 

—  Quoi  que  vous  en  disiez,  poursuivit  Eugène, 
et  quoi  qu'en  dise  votre  docteur  amoureux,  je  ne 
puis  me  résoudre  à  croire  que  les  âmes  empruntent 
toutes  leurs  lumières  du  corps  et  que  la  beauté  de 
l'esprit  soit  une  perfection  étrangère  à  l'esprit 
même.  Je  croirais  bien  plutôt  que  la  perfection  du 
corps  dépend  de  celle  de  l'esprit,  ou  du  moins  que 
l'excellence  d*e  l'esprit  vient  de  la  noblesse  de 
l'âme. 

Je  sais  bien  que  les  âmes  sont  toutes  d'une 
même  espèce  ;  mais  cela  n'empêche  pas,  si  nous 
en  croyons  les  philosophes  les  plus  raisonnables, 
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qu'elles  n'aient  des  perfections  singulières  (")  qui 
les  distinguent  fort  les  unes  des  autres,  comme  les 
étoiles  ont  des  clartés  et  des  vertus  différentes, 
quoiqu'elles  soient  toutes  composées  d'une  même 
matière.  A  la  vérité  toutes  les  âmes  raisonnables 
sont  des  images  de  Dieu  ;  elles  sont  toutes  mar- 
quées de  la  lumière  de  sa  face,  selon  la  parole 
d'un  prophète  ;  mais  il  y  en  a  où  cette  lumière  est 
mieux  peinte  et  où  les  traits  de  sa  beauté  divine 
sont  gravés  plus  profondément,  et  ce  sont  les 
plus  nobles  et  les  plus  parfaites,  les  plus  sensées 
et  les  plus  ingénieuses.  Car,  comme  entre  les 
figures  faites  sur  la  cire  avec  le  même  cachet 
les  unes  sont  plus  nettes  et  mieux  formées  que 
les  autres,  sans  que  cela  vienne  d'autre  part  que 
de  la  main  qui  a  appliqué  le  cachet,  de  même,  la 
perfection  qui  se  trouve  en  quelques  âmes  vient 
de  ce  que  l'image  de  Dieu  y  est  mieux  imprimée  ; 
c'est  cette  impression  plus  forte  qui  les  rend  en 
quelque  façon  plus  spirituelles  et  plus  divines. 

—  INIais  si  cela  est  ainsi,  dit  Ariste,  d'où  vient 
que,  l'âme  étant  incorruptible  et  inaltérable  de  sa 
nature,  une  vapeur  qui  monte  au  cerveau  altère 
l'esprit  et  ôte  quelquefois  la  raison  ?  —  C'est 
que  les  âmes  les  plus  nobles,  répliqua  Eugène, 
sont   comme   les   peintres   qui,   quelque   habiles 


{^)   Pîwticulièros. 
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qu'ils  soient,  ne  peuvent  rien  faire  sans  les  instru- 
ments de  leur  art.  Les  organes  bien  disposés  et  les 
humeurs  tempérées  d'une  certaine  manière  ne 
rendent  pas  précisément  les  âmes  sensées  et 
ingénieuses,  non  plus  que  les  pinceaux  délicats 
et  les  belles  couleurs  ne  font  pas  les  peintres 
excellents,  mais  ces  organes  et  ces  humeurs  sont 
des  instruments  dont  les  âmes  ont  besoin  pour 
agir  tandis  (»)  qu'elles  sont  dans  les  corps  ;  dès  que 
ces  instruments  sont  gâtés,  elles  n'agissent  plus 
ou  n'agissent  qu'imparfaitement,  quelque  par- 
faites qu'elles  soient  d'elles-mêmes.  Ce  sont  de 
bons  peintres  qui  ont  de  méchants  pinceaux  et  de 
méchantes  couleurs. 

—  Il  y  a  de  l'esprit  à  ce  que  vous  dites,  inter- 
rom.pit  Ariste  ;  mais  après  tout,  ces  philosophes, 
que  vous  croyez  les  plus  raisonnables,  ne  sont  pas 
mieux  fondés  en  raison  que  les  autres,  et  je  crains 
fort,  ajouta-t-il  en  riant,  que,  si  on  examinait  bien 
cette  noblesse  des  âmes  à  laquelle  ils  attribuent 
l'excellence  de  l'esprit,  toutes  les  preuves  ne  s'en 
trouvassent  fausses.  Le  meilleur  parti,  à  mon  avis, 
est  de  n'en  point  prendre  en  des  disputes  où  l'on 
ne  peut  connaître  la  vérité,  et  les  plus  raison- 
nables sont  peut-être  ceux  qui  raisonnent  le  moins 
sur  ces  sortes  de  matières. 

(*)  Tant    que. 
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—  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  Eugène,  il  est 
certain  que  la  nature  ne  fait  pas  toute  seule  un 
bel  esprit.  La  plus  heureuse  naissance  («)  a  besoin 
d'une  bonne  éducation  et  de  ce  bel  usage  du  monde 
qui  raffine  l'intelligence  et  qui  subtilise  le  bon 
sens.  De  là  vient  que  les  savants  de  profession  ne 
sont  pas  d'ordinaire  de  beaux  esprits.  Comme  ils 
sont  toujours  ensevelis  dans  l'étude  et  qu'ils  ont 
peu  de  commerce  avec  les  honnêtes  gens,  ils  n'ont 
pas  dans  l'esprit  une  certaine  politesse  et  je  ne 
sais  quel  agrément  qu'il  faut  y  avoir.  Ce  n'est 
pas  que  la  science  soit  contraire  d'elle-même  à  la 
beauté  de  l'esprit,  mais  c'est  que  les  grands  doc- 
teurs et  ceux  qui  savent  le  plus  de  grec  et  de  latin 
ne  savent  pas  le  plus  souvent  bien  user  de  leur 
science. 

Il  est  certain  encore,  ajouta-t-il,  que,  de  quel- 
que principe  que  vienne  cette  beauté,  il  est  des 
beaux  esprits  de  plus  d'une  espèce.  Car,  outre 
ceux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à  cette  heure, 
qui  excellent  dans  les  lettres  et  qui  ont  acquis  tout 
ce  que  l'étude  peut  donner  de  belles  connais- 
sances, il  y  en  a  qui,  sans  avoir  presque  étudié  que 
le  monde,  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans 
la  conversation. 


(*)  «  Bonnes  ou  mauvaises  qualités  avec  lesquelles  on 
est  né.  »  (Académie,  IGO'i.) 
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Le  caractère  de  ces  esprits-là  est  de  parler  bien, 
de  parler  facilement  et  de  donner  un  tour  plai- 
sant {^)  à  tout  ce  qu'ils  disent  ;  ils  font  dans  les 
rencontres  des  reparties  fort  ingénieuses  ;  ils  ont 
toujours  quelque  question  subtile  à  proposer  et 
quelque  joli  conte  à  faire  pour  animer  la  conversa- 
tion ou  pour  la  réveiller  quand  elle  commence  à 
languir.  Pour  peu  qu'on  les  excite,  ils  disent  mille 
choses  surprenantes  ;  ils  savent  surtout  l'art  de 
badiner  avec  esprit  et  de  railler  finement  dans 
les  conversations  enjouées  ;  mais  ils  ne  laissent  pas 
de  se  bien  tirer  des  conversations  sérieuses  ;  ils 
raisonnent  juste  sur  toutes  les  matières  qui  se 
proposent  et  parlent  toujours  de  {^)  bon  sens. 

Il  y  a  encore  une  autre  sorte  de  beaux  esprits 
qu'on  peut  appeler  des  esprits  de  négociation  et 
de  cabinet.  Ce  sont  des  génies  éclairés,  judicieux, 
actifs  et  propres  pour  les  affaires.  D'une  vue  ils 
en  pénètrent  le  fond,  ils  en  découvrent  toutes  les 
circonstances  et  toutes  les  suites  {^)  ;  ils  trouvent 
en  un  instant  tous  les  expédients  et  toutes  les  voies 
par  où  l'on  peut  ménager  et  faire  réussir  les  choses 
les  plus  difficiles.  Mais  ils  ne  voient  que  ce  qu'il 
faut  voir,  et  qu'autant  qu'il  faut  pour  prendre  un 
bon  parti  et  faire  un  choix  raisonnable.  Car  c'est 


(a)  Qui  plaît. 

(b)  Avec. 

{^)  Conséquences. 
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quelquefois  un  faible  (^)  dans  la  politique  d'avoir 
trop  de  pénétration  et  trop  de  lumière  :  tant  de 
biais  et  tant  de  jours  (b)  différents  dissipent  (*^) 
l'esprit  et  nuisent  souvent  à  l'exécution  :  le 
temps  d'agir  se  passe  à  délibérer. 

Ces  esprits  sont  nés  pour  le  gouvernement  des 
Etats  ;  aussi  ne  forment-ils  jamais  que  de  grands 
desseins,  utiles  à  leur  patrie  et  glorieux  à  leur 
prince,  ce  qui  arrive  particulièrement  quand  le 
prince,  persuadé  de  leur  capacité,  de  leur  fidélité 
et  de  leur  zèle,  leur  abandonne  la  direction  des 
affaires.  Comme  ils  ont  un  grand  sens  avec  une 
grande  expérience,  ils  ne  prennent  point  de  fausses 
mesures  et  ne  font  point  de  fausses  démarches. 
Que  si  la  fortune,  qui  ne  s'accorde  pas  toujours 
avec  la  prudence,  ne  favorise  pas  toutes  leurs 
entreprises,  ils  profitent  d'un  mauvais  succès,  en 
imitant  ces  sages  pilotes  qui  se  sei*vent  des  vents 
contraires  comme  des  vents  favorables.  Dans  les 
négociations  ils  se  conduisent  avec  beaucoup 
d'habileté  et  d'une  manière  fort  délicate  :  ils 
découvrent  d'abord  les  pensées  de  celui  avec  qui 
ils  traitent  sans  se  découvrir  eux-mêmes  ;  ils 
s'insinuent  dans  son  esprit;  ils  l'engagent  {^^)  par 


{^)  Défaut. 

(b)  Jour  :  v  Facilité,  moyen  pour  venir  à  bout  de    quel- 
({uo  a  (Taire  ».  (Académie.  1694.) 

(c)  Dispersent. 
(^^)    Déterminent. 
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ses  propres  intérêts  ;  ils  le  manient  et  ils  le  tour- 
nent si  bien  qu'il  pense  trouver  son  compte  à 
entrer  dans  leurs  sentiments  et  qu'il  donne  où  ils 
veulent,  sans  croire  même  y  donner.  Tels  ont  été 
le  cardinal  de  Richelieu  et  le  comte  d'Olivarès,  les 
deux  plus  célèbres  ministres  que  la  France  et 
l'Espagne  aient  jamais  eus. 

Voilà  les  divers  caractères  du  bel  esprit.  Ce  sont 
trois  sortes  de  beautés  qui,  pour  être  différentes, 
ne  laissent  pas  de  se  rencontrer  quelquefois  en 
une  même  personne.  Car,  sans  parler  des  anciens 
et  des  étrangers,  le  cardinal  Du  Perron  et  feu 
Monsieur  d'Avaux  ^  étaient  des  génies  universels, 
propres  pour  les  lettres,  pour  la  conversation  et 
pour  les  affaires  ;  et  il  y  en  a  encore  parmi  nous 
qui  ne  cèdent  guère  à  ces  grands  hommes  et  qui 
sont  capables  de  faire  également  bien  un  ouvrage 
d'esprit,  un  conte  agréable  et  un  traité  de  paix. 

Néanmoins,  à  parler  en  général,  ces  trois 
talents  ne  se  trouvent  ensemble  que  fort  rarement. 
Les  esprits  de  négociation  ne  réussissent  pas  d'or- 
dinaire aux  belles  lettres  ;  mais  aussi  les  auteurs 
les  plus  polis  et  les  plus  exacts  ne  brillent  pas 
toujours  dans  la  conversation.  Les  premiers  ont 
plus  de  solidité  que  de  délicatesse  :  l'étude  de  la 
politique  les  occupe  tout  entiers  ;  ils  comptent  les 
autres  sciences  pour  rien.  Les  seconds  sont  trop 
délicats  et  trop  chagrins  :  ils  ne  se  contentent 
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presque  jamais  de  ce  qui  se  présente  à  eux  ;  ils  ne 
disent  presque  rien  dans  les  compagnies  où  ils  se 
trouvent,  pour  trop  penser  à  ce  qu'ils  veulent 
dire.  Comme  ils"  sont  accoutumés  à  rêver  profon- 
dément afin  de  bien  tourner  une  pensée,  ils  sont 
le  plus  souvent  distraits  ;  ils  gardent  quelquefois 
un  silence  morne  dans  une  conversation  enjouée, 
mais  aussi,  comme  ils  ont  souvent  la  tête  pleine 
de  leurs  compositions,  ils  parlent  quelquefois 
trop  ;  ils  attirent  toute  la  conversation  à  eux  et  ne 
laissent  pas  aux  autres  la  liberté  de  parler. 

Pour  l'esprit  de  conversation,  comme  c'est  un 
esprit  naturel,  ennemi  du  travail  et  de  la  con- 
trainte, il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  à  l'étude  et  aux 
affaires.  Aussi  nous  voyons  que  ceux  qui  ont  ce 
talent  sont  pour  l'ordinaire  des  gens  oisifs,  dont 
le  principal  emploi  est  de  rendre  et  de  recevoir  des 
visites.  De  sorte  qu'à  examiner  les  choses  à  fond, 
il  semble  que  ces  divers  esprits  soient  incompa- 
tibles et  qu'ils  demandent  même  des  dispositions 
naturelles  tout  à  fait  contraires. 

—  Quoiqu'il  semble,  dit  alors  Ariste,  que  le  bel 
esprit  soit  différent  selon  les  différents  caractères 
que  vous  venez  de  marquer,  il  est  cependant 
le  mêm^e  partout  ;  car  il  est  né  à  (»)  toutes  choses 
et  a  en  soi  de  quoi  réussir  en  tout  ce  qu'il  veut 

{^]   Fait  pour. 
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entreprendre.  La  diversité  qui  paraît  dans  les 
esprits  vient  moins  du  fond  des  esprits  que  des 
matières  où  ils  s'exercent.  Les  grands  hommes, 
qui  excellent  en  de  certaines  choses,  parce  qu'ils 
s'y  sont  appliqués  dans  leur  jeunesse,  auraient 
peut-être  réussi  également  dans  les  autres,  s'ils 
y  avaient  apporté  autant  de  soin  et  d'application. 
Le  hasard,  qui  se  mêle  (a)  de  la  conduite  des 
hommes  et  qui  a  souvent  la  meilleure  part  à  la 
profession  qu'ils  embrassent,  fait  pour  l'ordinaire 
cette  différence  que  nous  voyons  parmi  les  esprits. 
Les  uns  se  trouvent  engagés  (b),  je  ne  sais  com- 
ment, à  établir  leur  réputation  et  leur  fortune  par 
la  poésie  :  il  ne  faut  pour  cela  qu'avoir  réussi  dans 
un  sonnet,  qu'une  passion  ou  que  le  seul  caprice 
aura  inspiré.  La  louange  qui  en  revient  est  une 
amorce  agréable  pour  en  faire  entreprendre  un 
second  ;  la  bonne  opinion  que  l'on  conçoit  aisé- 
ment de  soi-même  anime  à  quelque  chose  de  plus 
grand  :  on  lit  les  poètes,  on  étudie  les  fables,  on 
consulte  les  maîtres  de  l'art  ;  en  un  mot,  on  se 
tourne  tout  à  fait  du  côté  de  la  poésie  et  on  devient 
insensiblement  poète  de  profession,  sans  pouvoir 
presque  être  autre  chose.  Que  si  ces  excellents 
poètes  n'ont  pas  toujours  le  talent  des  affaires  ni 


(^)    «  On  dit  :  «  se  mêler  de  quelque  chose  pour  dire  en 
faire  sa  profession,  son  occupation.  »  (Académie,  1G94.) 
(b)  Amenés. 
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celui  de  la  conversation,  c'est  qu'ils  ont  pris  une 
autre  route  dès  le  commencement  et  qu'au  lieu 
d'étudier  la  politique  et  de  voir  le  monde,  ils  se 
sont  attachés  à  la  composition  et  aux  livres. 

L'esprit  de  la  négociation,  auquel  on  donne  la 
prééminence,    et    qu'on    appelle    ordinairement 
grand  esprit  et  grand  génie,  ne  diffère  cependant 
des  autres  que  par  la  noblesse  de  la  matière  ;  car 
on  ne  peut  se  rien  proposer  de  plus  noble  que  de 
traiter  des  intérêts  des  princes,  d'entrer  dans  leurs 
desseins  les  plus  secrets,  d'accorder  leurs  diffé- 
rends et  de  gouverner  leurs  Etats,  C'est  l'emploi 
le  plus  sublime  et  le  plus  glorieux  où  l'esprit  se 
puisse  occuper  :  rien  ne  flatte  tant  l'amour-propre, 
rien  ne  remplit  davantage  l'ambition  que  ces  titres 
éclatants   d'ambassadeur,   de   plénipotentiaire   et 
de  ministre  d'État.  Ceux  qui  sont  élevés  à  ces 
dignités  éminentes  ont  un  caractère  de  grandeur 
et  d'autorité  qui  les  distingue  du  reste  des  hom- 
mes ;  ils  sont  sur  la  terre  ce  que  sont  dans  le  ciel 
les  anges  du  premier  ordre,  qui  approchent  de 
plus  près  du  trône  de  Dieu,  qui  reçoivent  leurs 
lumières  de  lui  immédiatement  et  qui  sont  destinés 
aux  choses  les  plus  importantes. 

Cependant,  quand  on  y  regarde  de  près,  on 
trouve  que  c'est  la  fortune  qui  fait  ces  grands 
hommes  et  ces  grands  esprits,  en  les  conduisant 
quelquefois  en  des  pays  et  en  des  maisons  où, 
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par  des  rencontres  fortuites  et  imprévues,  ils 
prennent  parti  {^)  auprès  des  ambassadeurs  et 
des  ministres.  Cet  engagement  fait  qu'ils  s'appli- 
quent aux  affaires  ;  l'application  les  y  fait  réussir 
et  les  rend  capables  avec  le  temps  des  premières 
charges  de  l'État.  Ainsi  c'est  proprement  la  for- 
tune qui  fait  jouer  un  grand  rôle  à  un  bel  esprit 
sur  le  théâtre  du  monde,  tandis  qu'elle  en  laisse 
d'autres  dans  l'obscurité  et  dans  la  poussière. 
Car  assurément  il  y  a  de  beaux  esprits  qui  sont 
inconnus  et  inutiles,  faute  d'un  emploi  qui  les 
fasse  paraître  et  qui  les  oblige  à  travailler. 

—  Je  confesse,  dit  Eugène,  que  la  fortune  con- 
tribue beaucoup  à  former  un  homme  d'État,  mais 
elle  ne  fait  rien  sans  la  nature  et,  quelque  favora- 
bles que  soient  les  occasions,  quelque  application 
que  l'on  ait,  on  parvient  peu  à  la  dignité  de  pre- 
mier ministre,  quand  on  n'a  pas  le  génie  des  gran- 
des affaires.  Car,  quoi  que  vous  en  disiez,  le  génie 
est  une  habileté  particulière  et  un  talent  que  la 
nature  donne  à  quelques  hommes  pour  de  cer- 
taines choses.  Les  uns  ont  du  génie  pour  la  pein- 
ture, les  autres  en  ont  pour  les  vers.  Il  ne  suffit 
pas  d'avoir  de  l'esprit  et  de  l'imagination  pour 
exceller  dans  la  poésie,  il  faut  être  né  poète  et 


(^)   Acceptent  un  emploi.  «  Parli,  emploi,  soit  dans  les 
affaires,  soit  dans  les  troupe*.  »  (Académie,  1(j04.) 
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avoir  ce  naturel  qui  ne  dépend  ni  de  l'art  ni  de 
l'étude,  et  qui  tient  quelque  chose  de  l'inspira- 
tion. 

Je  dis  le  même  de  la  négociation  et  du  minis- 
tère (^).  Ce  n'est  pas  assez  pour  y  réussir  d'être  fort 
éclairé  et  même  fort  sage  ;  il  faut  avoir  un  talent 
propre  pour  gouverner  les  autres  esprits  sous 
l'autorité  du  prince,  pour  commander  en  obéissant. 
Ce  qui  a  fait  dire  à  un  politique  espagnol  que  le 
génie  et  l'esprit  sont  les  deux  causes  principales 
de  l'élévation  et  de  la  gloire  d'un  grand  homme. 
Genio  y  ingenio  los  dos  exes  del  lucimiento  de 
prendas  :  el  uno  sin  el  otro  fellcidad  a  médias^  no 
hasta  h  entendidoy  desease  lo  génial  (b). 

Il  est  vrai  que  le  génie,  quelque  puissant  qu'il 
soit,  languit  en  quelque  façon  et  demeure  comme 
étouffé  hors  des  emplois  qui  lui  conviennent, 
parce  qu'il  a  besoin  d'une  certaine  matière  pour 
se  développer  et  pour  agir.  Mais,  à  le  regarder  en 
soi-même,  il  est  indépendant  du  hasard  et  de  la 
fortune  :  c'est  un  don  du  ciel,  où  la  terre  n'a  point 
de  part  ;  c'est  je  ne  sais  quoi  de  divin,  qui  rend  un 
bel  esprit,  que  la  providence  de  Dieu  a  destiné  au 


(*)   Fonction  d'un  ministre  d'Etat  ».  (Académie,  1694.) 
(b)  Le  génie  et  l'esprit  sont  les  deux  conditions  fonda- 
mentales du  succès  et  de  la  gloire.  L'un  sans  l'autre  n'est 
qu'un  demi  bonheur,  l'esprit  tout  seul  ne  suflit  pas,  il 
faut  aussi  le  génie. 
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gouvernement  d'un  empire,  qui  le  rend,  dis-je, 
naturellement  droit  et  juste,  zélé  pour  la  gloire 
de  son  prince  et  pour  le  bien  de  sa  patrie,  capable 
des  plus  difficiles  entreprises,  ferme  et  constant 
dans  les  rencontres  les  plus  fâcheuses,  impéné- 
trable aux  plus  clairvoyants,  insensible  aux 
plaisirs,  infatigable  dans  le  travail,  libre  et  tran- 
quille dans  l'embarras,  et  en  tout  temps  maître  de 
soi-même  et  des  affaires,  lesquelles,  pour  grandes 
qu'elles  soient,  sont  toujours  au-dessous  de  son 
génie. 

Ce  n'est  pas  qu'un  ministre  tel  que  je  me  l'ima- 
gine soit  borné  précisément  aux  affaires.  Comme 
son  esprit  a  une  étendue  presque  infinie,  il  n'y  a 
point  de  science  dont  il  n'ait  quelque  teinture  ; 
il  peut  même,  quand  il  lui  plaît,  faire  des  discours 
fort  éloquents  et  tenir  sa  place  dans  une  Académie 
de  beaux  esprits,  comme  il  la  tient  dans  le  Conseil 
d'un  puissant  monarque  ;  mais,  après  tout,  le 
génie  de  la  politique  est  sa  qualité  dominante 
et  son  véritable  caractère. 

—  Je  trouve  ce  portrait  du  parfait  ministre  fort 
à  mon  gré,  dit  Ariste,  et  ce  qui  m'en  plaît  davan- 
tage, c'est  qu'apparemment  vous  ne  l'avez  pas 
formé  en  l'air.  Votre  homme  d'État  est,  si  je  ne  me 
trompe,  quelque  chose  de  plus  réel  que  le  magna- 
nime d'Aristote,  et  que  le  sage  de  Sénèque  ;  et  j'en 
suis  bien  aise  pour  l'honneur  de  notre  nation,  car, 
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à  VOUS  dire  le  vrai,  j'aurais  un  étrange  dépit  que 
la  France  ne  valût  pas  mieux  que  la  Grèce  et  que 
ritalie. 

—  Les  Grecs  et  les  Romains,  répliqua  Eugène, 
sont  si  jaloux  de  la  gloire  de  leur  nation  qu'on  ne 
peut  leur  disputer  rien  là-dessus  sans  se  brouiller 
avec  eux  et  sans  avoir  des  affaires  avec  les  plus 
braves  et  les  plus  spirituels  hommes  du  monde. 
Pour  moi,  continua-t-il  en  riant,  comme  je  n'aime 
pas  à  me  faire  des  ennemis,  j'aime  mieux  céder 
aux  Grecs  et  aux  Romains  et  confesser  de  bonne 
foi  que  tous  les  pays  sont  stériles  en  héros,  au  prix 
de  l'ancienne  Grèce  et  de  l'ancienne  Italie. 

—  Il  faut  du  moins  que  vous  confessiez,  dit 
Ariste,  que  le  bel  esprit  est  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  nations,  c'est-à-dire  que,  comme  il  y 
a  eu  autrefois  de  beaux  esprits  grecs  et  romains, 
il  y  en  a  maintenant  de  français,  d'italiens,  d'es- 
pagnols, d'anglais,  d'allemands  même  et  de  mos- 
covites. —  C'est  une  chose  singulière  qu'un  bel 
esprit  allemand  ou  moscovite,  reprit  Eugène,  et, 
s'il  y  en  a  quelques-uns  au  monde,  ils  sont  de  la 
nature  de  ces  esprits  qui  n'apparaissent  jamais 
sans  causer  de  l'étcnnement.  Le  Cardinal  Du 
Perron  disait  un  jour,  en  parlant  du  Jésuite 
Gretzer  :  //  a  bien  de  Vesprit  pour  un  Allemand, 
comme  si  c'eût  été  un  prodige  qu'un  Allemand 
fort  spirituel. 
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—  J'avoue,  interrompit  Ariste,  que  les  beaux 
esprits  sont  un  peu  plus  rares  dans  les  pays  froids, 
parce  que  la  nature  y  est  plus  languissante  et  plus 
morne,  pour  parler  ainsi.  —  Avouez  plutôt,  dit 
Eugène,  que  le  bel  esprit,  tel  que  vous  l'avez 
défini,  ne  s'accommode  point  du  tout  avec  les 
tempéraments  grossiers  et  les  corps  massifs  des 
peuples  du  Nord. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire,  ajouta-t-il,  que 
tous  les  Septentrionaux  soient  bêtes.  Il  y  a  de 
l'esprit  et  de  la  science  en  Allemagne,  comme 
ailleurs,  mais  enfin  on  n'y  connaît  point  notre 
bel  esprit,  ni  cette  belle  science  qui  ne  s'apprend 
point  au  collège  et  dont  la  politesse  fait  la  princi- 
pale partie  ;  ou,  si  cette  belle  science  et  ce  bel 
esprit  y  sont  connus,  ce  n'est  seulement  que 
comme  des  étrangers  dont  on  n'entend  point  la 
langue  et  avec  qui  on  ne  fait  point  d'habitude  (»). 

Je  ne  sais  même  si  les  beaux  esprits  espagnols  et 
italiens  sont  de  la  nature  des  nôtres.  Ils  en  ont 
bien  quelques  qualités  et  quelques  traits,  mais  je 
doute  un  peu  qu'ils  leur  ressemblent  tout  à  fait  et 
qu'ils  aient  précisément  (b)  le  caractère  que  vous 
avez  établi.  Car  enfin  ce  caractère  est  si  propre  à 
notre  nation  qu'il  est  presque  impossible  de  le 


(tt)   «  FréqnontAlion  ordinaire  ".  (Académie,  IGO';. 
('5)    Exactomont. 
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trouver  hors  de  France,  soit  que  cela  vienne  en 
partie  de  la  température  du  climat,  soit  que  notre 
humeur  y  contribue  quelque  chose,  soit  enfin  que 
ce  soit  l'étoile  de  la  nation  française  d'avoir  pré- 
sentement ce  beau  tour  d'esprit  que  les  autres 
peuples  n'ont  pas. 

—  Je  m'étonne,  repartit  Ariste  en  riant,  qu'un 
homme  qui  craint  tant  de  se  mettre  mal  avec  les 
Grecs  et  avec  les  Romains  s'attire  sur  les  bras,  de 
gaieté  de  cœur,  les  Espagnols,  les  Italiens,  les 
Allemands,  les  Polonais,  les  Moscovites  et  toutes 
les  autres  nations  de  la  terre.  Mais,  raillerie  à 
part,  continua-t-ii,  je  vous  trouve  bien  hardi  de 
faire  ainsi  le  procès  à  tous  les  étrangers.  Pour  moi, 
comme  je  n'aime  guère  à  décider  ni  à  fâcher  per- 
sonne, j'aime  mieux  croire  que  le  bel  esprit  n'est 
étranger  nulle  part,  et  je  n'ai  garde  d'être  plus 
chagrin  que  le  poète  satirique,  qui  n'a  pas  fait  de 
difficulté  de  dire  que  les  grands  génies  naissent 
partout. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  pays  plus  spirituels 
que  d'autres,  que  l'Attique  a  été  de  toutes  les  con- 
trées de  la  Grèce  la  plus  fertile  en  beaux  esprits, 
et  je  ne  nie  pas  que  la  France  ne  vaille  bien  en  cela 
l'Attique.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  autres 
pays  soient  aussi  stériles  que  vous  dites,  et  enfin 
il  n'est  pas  des  esprits  comme  de  l'or  et  des  pierre- 
ries, que  la  nature  n'a  formés  qu'en  certains  en- 


LE      BEL      ESPRIT  183 

droits  de  la  terre  :  il  s'en  trouve  sous  les  climats 
froids  et  chauds  aussi  bien  que  sous  les  climats 
tempérés,  parmi  les  nations  barbares  comme 
parmi  les  nations  polies. 

—  Mais  si  le  bel  esprit  est  de  tous  les  pays,  dit 
Eugène,  il  n'est  pas  de  tous  les  siècles  ;  car  il 
y  en  a  de  grossiers  et  de  stupides  où  la  barbarie 
et  l'ignorance  dominent,  tel  qu'a  été  le  dixième 
siècle,  où  les  gens  étaient  si  simples  et  si  bêtes,  que 
dès  qu'un  homme  savait  un  peu  le  grec,  il  passait 
pour  nécromancien.  —  H  y  a  aussi  des  siècles 
ingénieux,  dit  Ariste,  et  il  ne  faut  pas  être  fort 
versé  dans  l'histoire  et  dans  la  chronologie  pour 
savoir  que  le  siècle  d'Alexandre  a  été  fécond  en 
beaux  esprits.  J'entends  par  le  siècle  d'Alexandre 
non  seulement  le  temps  dans  lequel  ce  fameux 
conquérant  a  vécu,  mais  encore  celui  qui  a  précédé 
sa  naissance  et  suivi  sa  mort  de  quelques  années. 
C'est  dans  ce  siècle  qu'ont  fleuri  Socrate,  Ana- 
créon,  Pindare,  Euripide,  Sophocle,  Aristophane, 
Isocrate,  Platon,  Aristote  et  Démosthène.  Tout  le 
monde  sait  que  le  siècle  d'Auguste  a  été  parmi 
les  Romains  le  siècle  du  bel  esprit  et  du  bon  sens, 
des  bons  auteurs  et  des  belles  lettres. 

Le  quatrième  siècle  de  l'Église  a  été  un  des  plus 
fertiles  en  grands  génies.  Car,  outre  un  Arius  si 
célèbre  par  les  maux  qu'il  a  faits  au  monde  chré- 
tien, un  Valens,  un  Ursacius  et  un  Eusèbe,  dé- 


184  ENTRETIENS 

fenseurs  de  la  doctrine  de  cet  hérésiarque,  un 
Julien  l'Apostat  et  un  autre  Julien,  disciple  de 
Pelage,  qui  étaient  tous  de  méchants  hommes 
et  de  fort  bons  esprits,  sans  parler  de  Thémistius 
le  Philosophe,  et  de  Libanius  le  Sophiste.  Il  y  a 
eu  dans  ce  siècle-là  un  grand  nombre  de  saints 
Pères,  aussi  considérables  par  la  grandeur  de  leur 
esprit  que  par  la  sainteté  de  leur  vie.  C'est  le 
siècle  des  Chrysostomes,  des  Jérômes,  des  Epi- 
phanes,  des  Ambroises,  des  Augustins,  etc. 

—  D'où  vient,  interrompit  Eugène,  qu'un  siècle 
est  plus  spirituel  que  l'autre  ?  —  Si  vous  faisiez 
cette  demande  à  un  astrologue,  répondit  Ariste, 
il  ne  manquerait  pas  de  s'en  prendre  aux  astres, 
et  il  vous  dirait  sans  doute  que  la  révolution  et  le 
concours  de  certaines  étoiles,  dont  les  influences 
agissent  plus  ou  moins  sur  les  esprits,  est  l'unique 
cause  de  cette  différence.  Mais,  corr.me  je  ne  suis 
point  astrologue,  je  croirais  plutôt  que  cela  vient 
en  partie  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  éducation 
et  que  les  esprits  sont  plus  subtils  ou  plus  gros- 
siers, selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  cultivés  dans 
leur   jeunesse. 

Mais  croiriez-vous  qu'il  ne  faut  quelquefois 
qu'un  bel  esprit  pour  polir  une  nation  entière  ? 
Ronsard  ^  fut  le  premier  qui  chassa  la  barbarie 
de  la  France  en  inspirant  à  nos  pères  l'amour  et  le 
goût  des  lettres.  On  peut  dire  que  Voiture  nous  a 
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appris  cette  manière  d'écrire  aisée  et  délicate  qui 
règne  présentement.  Avant  lui  on  pensait  n'avoir 
de  l'esprit  que  quand  on  parlait  Balzac  tout  pur 
et  qu'on  exprimait  de  grandes  pensées  avec  de 
grands  mots. 

L'émulation  qui  s'excite  entre  certaines  per- 
sonnes ou  même  entre  certaines  nations  jalouses 
l'une  de  l'autre  sert  beaucoup  à  polir  un  siècle  ; 
l'intérêt  fait  souvent  le  même  effet  que  Témula- 
tion.  L'on  voit  mille  gens  d'esprit  dans  un  Etat 
où  l'esprit  est  un  moyen  pour  faire  fortune.  Ainsi 
dans  les  anciennes  républiques,  où  un  homme  par- 
venait aux  premières  charges  par  son  éloquence  et 
par  son  savoir,  il  y  avait  une  infinité  de  bons 
auteurs  et  de  bons  poètes.  Il  y  a  toujours  eu  des 
hommes  savants  dans  les  temps  où  les  princes  ont 
eu  de  l'amour  pour  les  sciences. 

D'où  vient,  pensez-vous,  que  dans  le  siècle 
passé  les  lettres  fleurirent  si  fort  en  Italie,  si  ce 
n'est  de  l'estime  que  Laurent  de  Médicis  et 
Léon  X  eurent  pour  elles  ?  Et  ne  fut-ce  pas  aussi 
la  même  inclination  de  François  I^^  qui  fit  que  la 
France  devint  sous  son  règne  spirituelle  et  savante, 
de  grossière  et  d'ignorante  qu'elle  avait  été  sous 
les  règnes  précédents  ?  L'affection  qu'aura  un 
premier  ministre  pour  une  science  particulière 
fera  que  les  esprits  s'y  appliqueront  et  qu'on  y 
excellera  avec  le  temps.  La  passion  du  cardinal  de 


l86  ENTRETIENS 

Richelieu  pour  le  théâtre  a  porté  la  comédie 
française  à  sa  dernière  perfection  et  a  fait  naître 
dans  notre  siècle  des  poètes  dramatiques  qui 
effacent  presque  les  anciens. 

—  Je  trouve,  dit  Eugène,  que  les  temps  de  paix 
contribuent  encore  beaucoup  à  rendre  les  hommes 
spirituels,  car,  comme  vous  savez,  les  Muses 
aiment  naturellement  le  repos  et  le  silence  ;  elles 
ne  peuvent  vivre  dans  le  trouble  et  parmi  le 
bruit.  Les  beaux  esprits  sont  rares  dans  un  temps 
de  guerre,  soit  que  la  guerre,  qui  a  quelque  chose 
de  sauvage  et  de  farouche,  empêche  que  les  esprits 
ne  se  polissent,  soit  que  ceux  qui  ont  de  l'ambition 
tournent  leurs  pensées  du  côté  des  armes  et 
prennent  le  parti  de  la  valeur,  comme  fit  César, 
qui,  au  sentiment  de  Quintilien,  eût  pu  disputer  à 
Cicéron  la  gloire  de  l'éloquence. 

—  Les  temps  de  guerre,  dit  Ariste,  ne  sont  pas 
toujours  incompatibles  avec  les  connaissances 
honnêtes  :  ils  sont  quelquefois  fort  heureux  non 
seulement  pour  la  grandeur  des  États,  mais  aussi 
pour  la  perfection  des  esprits  ;  et,  sans  chercher 
des  exemples  étrangers,  nous  nous  sommes  polis 
plus  que  jamais  pendant  que  la  guerre  a  été  le 
plus  allumée  entre  la  France  et  l'Espagne. 

Il  me  semble,  poursuivit-il,  que  les  hérésies 
naissantes  ne  servent  pas  peu  à  bannir  la  barbarie 
et  l'ignorance.  La  passion  qu'ont  les  uns  pour 
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établir  et  pour  défendre  une  nouvelle  doctrine, 
le  zèle  qu'ont  les  autres  pour  la  combattre  et  pour 
la  détruire  animent  les  deux  partis  à  l'étude  et 
produisent  d'ordinaire  des  ouvrages  fort  ingé- 
nieux. Car,  pour  ne  rien  dire  des  anciennes  héré- 
sies, nous  devons  peut-être  aux  dernières,  si  j'ose 
parler  ainsi,  la  pureté  de  notre  langue  et  la  poli- 
tesse de  notre  siècle. 

—  Ne  pourrait-on  pas  ajouter,  dit  Eugène,  que 
la  nature  fait  des  efforts  de  temps  en  temps  pour 
produire  des  génies  extraordinaires  et  qu'elle 
demeure  ensuite  stérile  durant  quelques  siècles, 
comme  si  ces  dernières  productions  l'avaient 
épuisée  et  qu'elle  eût  besoin  de  repos  après  un 
si  grand  travail } 

—  Mais  on  peut  ajouter  encore,  repartit  Ariste, 
qu'il  y  a  en  tout  cela  je  ne  sais  quelle  fatalité  ou, 
pour  parler  plus  chrétiennement,  je  ne  sais  quelle 
disposition  de  la  Providence  où  l'on  ne  voit  goutte. 
Car  cette  barbarie  ou  cette  politesse  des  esprits 
passe  de  pays  en  pays  et  de  siècle  en  siècle  par  des 
voies  qui  nous  sont  souvent  inconnues.  En  un 
temps  une  nation  est  grossière,  et  en  un  autre  elle 
est  ingénieuse.  Du  temps  d'Alexandre  les  Grecs 
avaient  plus  d'esprit  que  les  Romains  ;  du  temps 
de  César  les  Romains  avaient  plus  d'esprit  que 
les  Grecs. 

Le  siècle  passé  était  pour  l'Italie  un  siècle  de 
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doctrine  (^)  et  de  politesse  :  il  lui  a  plus  fourni  de 
beaux  esprits  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis  le  siècle 
d'Auguste.  Le  siècle  présent  est  pour  la  France 
ce  que  le  siècle  passé  était  pour  l'Italie.  On  dirait 
que  tout  l'esprit  et  toute  la  science  du  monde  soit 
maintenant  parmi  nous  et  que  tous  les  autres 
peuples  soient  barbares  en  comparaison  des 
Français.  Ce  n'est  pas  un  avantage  et  un  mérite 
en  France  que  d'avoir  de  l'esprit,  parce  que  tout 
le  monde  en  a.  Il  n'y  a  presque  personne,  qui  ait 
un  peu  d'éducation,  qui  ne  parle  bien  et  qui 
n'écrive  poliment.  Le  nombre  des  bons  auteurs 
et  des  faiseurs  de  belles  choses  est  infini  ;  celui  des 
Académies  savantes  croît  tous  les  jours  ;  en  un  mot 
je  ne  sais  rien  de  plus  commun  dans  le  royaum.e 
que  ce  bon  sens  délicat  qui  y  était  si  rare  autre- 
fois. 

Au  reste,  notre  bel  esprit  n'est  pas  borné  aux 
hommes  de  lettres  :  il  s'éteid  aux  gens  d'épée  et 
aux  personnes  de  la  première  qualité,  dont  il 
semblait  que  l'ignorance  fût  le  partage  dans  les 
derniers  règnes.  Nous  avons  des  braves  et  même 
des  princes  qui  peuvent  le  disputer  en  esprit 
aussi  bien  qu'en  valeur  à  Scipion  et  à  César,  et  en 
mon  particulier  j'ai  l'honneur  d'en  connaître  un  ^ 
qui,  dans  la  fleur  de  son  âge,  a  tout  le  discernement 

{^)    Science. 
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et  toute  la  maturité  que  l'on  peut  avoir.  Ce  jeune 
prince  a  mille  agréments  en  sa  personne  qui  le 
rendent,  tout  fier  qu'il  est,  le  plus  aimable  du 
monde.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  comparé  au 
Renaud  du  Tasse  et  que  je  lui  ai  appliqué  ces 
quatre  vers  comme  par  un  esprit  de  prophétie  : 

L'età  precorse,  e  la  speranza  ;  e  presii 
Pareano  i  fior,  quando  ji'usciro  i  frutti. 
S'el  miri  fulminar  jra  l'arme  avi'olto, 
Marte  lo  siimi  ;  Amor,  se  scopre  il  voUo  [^]. 

Mais  je  laisse  là  son  courage  et  sa  bonne  mine 
pour  ne  vous  parler  que  de  son  esprit.  Quelque 
froideur  qui  paraisse  sur  son  visage,  il  a  beaucoup 
de  vivacité  et  beaucoup  de  feu  ;  mais  ce  feu 
n'éclate  pas  toujours  au  dehors.  Cette  vivacité  est 
presque  toute  dans  une  intelligence  subtile  et 
pénétrante  à  laquelle  rien  n'échappe. Il  ertmd  tout 
finement  ;  il  juge  des  ouvrages  d'esprit  avec  une 
délicatesse  admirable  ;  il  ne  dit  rien  qui  ne  soit 
juste  et  plein  de  bon  sens,  même  en  disant  des 
bagatelles,  car,  avec  son  air  sage  et  sérieux,  il  ne 
laisse  pas  de  badiner  fort  spirituellement  et  de 
fort  bonne  grâce,  quand  l'cccasion  s'en  présente. 

(a)  Il  a  devancé  l'âge  et  les  espérances.  Les  fleurs  pa- 
raissaient prêtes  à  éclore  quand  on  vit  germer  les  fruits. 
Si  tu  le  contemples  enfermé  dans  une  armure  et  lançant 
des  éclairs,  tu  crois  voir  Mars  :  c'est  l'Amour,  s'il  dé- 
couvre ses  traits  »  [Jérusalem  dclUrée,  ch.  I). 
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Il  sait  toutes  les  belles  langues,  et  il  a  pris  des 
sciences  tout  ce  qu'une  personne  de  sa  qualité  en 
doit  savoir,  de  sorte  qu'il  parle  sur  chaque  matière 
fort  à  propos  et  en  prince,  sans  faire  le  savant  et 
sans  se  piquer  de  rien.  Ajoutez  à  cela  une  raison 
droite  qJ;  éclairée  qui  lui  fait  toujours  prendre  le 
bon  parti,  un  génie  noble  et  élevé  qui  le  rend 
capable  de  tout,  enfin  je  ne  sais  quel  tour  parti- 
culier dans  l'esprit  que  les  plus  beaux  esprits 
n'ont  pas. 

Nous  avons  encore  des  ducs,  des  comtes  et  des 
marquis  fort  spirituels  et  fort  savants,  qui  ma- 
nient également  bien  la  plume  et  l'épée,  et  qui 
ne  s'entendent  pas  moins  à  faire  un  dessein  de 
ballet  et  à  écrire  une  histoire  qu'à  former  un  camp 
et  à  ranger  une  armée  en  bataille.  Nous  avons  aussi 
des  duchesses,  des  comtesses  et  des  marquises 
qui  valent  peut-être  bien  les  ducs,  les  comtes  et 
les  marquis,  et  qui  sont  de  véritables  beaux 
esprits. 

—  Je  ne  pensais  pas,  interrompit  Eugène, 
qu'une  femme  pût  être  bel  esprit,  et,  quoi  que 
vous  en  disiez,  je  doute  un  peu  qu'elle  puisse  avoir 
toutes  les  qualités  qui  sont  nécessaires  pour  l'être 
effectivement.  Ce  beau  feu  et  ce  bon  sens  dont 
vous  avez  tant  parlé  ne  viennent  pas  d'une  com- 
plexion  froide  et  humide  ^.  La  froideur  et  l'humi- 
dité,   qui    rendent    les    femmes  faibles,    timides, 
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indiscrètes,  légères,  impatientes,  babillardes,  comme 
a  fait  voir  clairement  un  de  nos  bons  auteurs  dans 
son  Art  de  connaître  les  hommes  ^,  les  empêchent 
d'avoir  le  jugement,  la  solidité,  la  force,  la  justesse 
que  le  bel  esprit  demande.  Cette  pituite  dont  elles 
sont  pleines  et  qui  leur  fait  le  teint  déjicat  ne 
s'accorde  pas  trop  avec  la  délicatesse  et  la  vivacité 
de  l'esprit  :  elle  en  émousse  la  pointe,  elle  en 
affaiblit  les  lumières  ;  et  si  vous  y  faites  réflexion, 
ce  que  les  femmes  ont  de  brillant  est  de  la  nature 
des  éclairs,  qui  éblouissent  un  moment  et  qui 
n'ont  point  de  consistance.  Elles  brillent  un  peu 
dans  la  conversation,  et,  pourvu  qu'on  ne  parle 
que  de  bagatelles,  elles  ne  parlent  pas  mal,  mais 
hors  de  là  elles  ne  sont  pas  trop  raisonnables.  En 
un  mot  il  n'y  a  rien  de  plus  mince  ni  de  plus  borné 
que  l'esprit  des  femmes. 

—  Ce  que  vous  dites  est  vrai  en  général,  re- 
partit Ariste,  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  quelque 
sorte  d'opposition  entre  la  beauté  de  l'esprit  et 
celle  du  corps  que  les  femmes  ont  en  partage,  mais 
cela  n'empêche  pas  que  quelques-unes  ne  soient 
exceptées  de  la  règle  générale.  Ce  sont  celles  qui  du 
côté  de  l'esprit  n'ont  rien  des  imperfections  de 
leur  sexe  et  auxquelles  la  nature  a  donné,  ce 
semble,  un  tempérament  particulier. 

On  peut  compter  entre  ces  femmes  privilégiées 
la  fameuse  Grecque  ^  qui  inventa  une  nouvelle 
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espèce  de  vers,  et  qui  fut  nommée  la  dixième 
Muse  ;  la  vertueuse  Cornélie,  mère  des  Grac- 
ques  ;  la  sage  et  savante  Athénaïs  ^,  que  son 
mérite  éleva  au  trône  de  Constantinople  ;  l'illustre 
Marie  Stuart,  dont  toute  l'Europe  a  admiré  la 
beauté,  le  savoir  et  la  vertu  ;  Victoire  Colonne  ^, 
marquise  de  Pesquaire,  Angélique  Nogarole, 
Séraphine  Contarin,  Olive  ^Marguerite  Sarrochi, 
toutes  quatre  Italiennes  ;  Marguerite  Morus  et 
Elisabeth  Tanfield,  Anglaises  ;  Isabelle  de  Ro- 
seres,  Espagnole  ;  Catherine  de  Portugal,  du- 
chesse de  Bragance  ;  Marguerite  de  Valois,  sœur 
de  François  P^,  qui  fut  appelée  par  les  beaux 
esprits  de  son  temps  la  dixième  Muse  et  la  qua- 
trième Grâce  ;  la  Reine  Marguerite,  la  Princesse 
de  Conti,  fille  de  Henri,  duc  de  Guise  ;  ]\Iademoi- 
selle  de  Gournay,  que  Montaigne  appelait  sa  fille, 
et  Juste  Lipse  sa  sœur  ;  M^^^  de  Scurmans,  et 
tant  d'autres  qui  ont  été  l'ornement  de  leur  pays 
et  de  leur  siècle,  sans  parler  de  celles  qui  vivent 
encore. 

Mais,  outre  l'esprit  des  belles  lettres,  celui  des 
grandes  affaires  se  rencontre  aussi  en  quelques 
femmes  que  la  nature  a  élevées  au-dessus  des 
autres.  Il  y  en  a  eu  presque  dans  tous  les  temps 
d'intelligentes  et  d'habiles,  qui  ont  été  capables 
des  négociations  les  plus  importantes,  et  il  s'en 
est  vu  même  en  quelques  États  qui  ont  eu  la  tête 
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assez  forte  pour  porter  le  faix  des  affaires  publi- 
ques. 

Ariste  dit  alors  à  son  ami  tout  ce  que  sa  mémoire 
lui  put  fournir  sur  le  chapitre  des  sages  princesses 
qui  ont  gouverné  les  empires.  11  n'oublia  pas  Pul- 
chérie  ■••,  sœur  de  Théodose  ;  Blanche,  mère  de 
saint  Louis  ;  Isabelle,  femme  de  Ferdinand  ; 
Catherine  Paléologue,  duchesse  de  Mantoue  et 
marquise  de  Montferrat  ;  de  sorte  qu'Eugène 
fut  obligé  de  confesser  à  la  fin  qu'il  y  avait  parmi 
les  femmes  de  beaux:  esprits  de  toutes  les  espèces 
et  de  toutes  les  manières. 

Les  réflexions  qu'ils  firent  ensuite  l'un  et 
l'autre  sur  la  conduite  admirable  de  ces  prin- 
cesses les  engagèrent  si  avant  dans  l'histoire  et 
dans  la  politique  qu'ils  ne  purent  presque  finir 
leur  conversation. 


A 


Ëntr.   An.  là 
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LE  JE  NE  SAIS  QUOI 

L0R3  qu'Ariste  et  Eugène  se  furent  rendus  au 
lieu  de  leur  promenade,  ils  se  témoignèrent 
d'abord  la  joie  qu'ils  avaient  de  passer 
ensemble  de  si  douces  heures,  et  Eugène  prenant 
la  parole  :  Quelque  solitaires  que  nous  soyons, 
je  ne  porte,  dit-il,  aucune  envie  aux  plus  agréables 
sociétés  du  monde. 

Ariste  dit  là-dessus  à  son  ami  tout  ce  qu'une 
amitié  fort  tendre  peut  inspirer  en  ces  rencontres, 
et  puis,  laissant  aller  son  esprit  où  son  cœur  le 
conduisait  :  Il  faut  avouer,  mon  cher  Eugène, 
continua-t-il,  qu'il  y  a  peu  d'amis  comme  nous, 
qui  soient  éternellement  ensemble  sans  se  lasser 
l'un  de  l'autre.  Les  conversations  particulières 
où  l'amour  n'a  point  de  part  fatiguent  presque 
toujours  quand  elles  sont  trop  fréquentes,  ou 
qu'elles  sont  un  peu  longues.  Quelque  estime  et 
quelque  affection  qu'on  ait  pour  un  honnête 
homme,  on  s'ennuie  insensiblement  de  ne  voir 
que  lui  et  de  ne  parler  qu'à  lui  ;  on  sent  même,  je 
ne  sais  comment,  diminuer  par  là  les  sentiments 
que  son  mérite  avait  fait  naître,  soit  qu'on  s'ac- 
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coutume  peu  à  peu  à  ce  qui  paraissait  extraordi- 
naire en  sa  personne,  soit  qu'à  force  de  le  prati- 
quer on  découvre  en  lui  des  défauts  cachés  qui 
rendent  ses  bonnes  qualités  moins  estimables.  De 
sorte  que,  pour  trouver  tous  les  jours  de  nouveaux 
plaisirs  dans  nos  entretiens,  comme  nous  y  en 
trouvons,  il  faut  nécessairement  que  notre  amitié 
soit  plus  forte  que  ne  sont  les  amitiés  ordinaires, 
puisque,  toute  vertueuse  qu'elle  est,  elle  fait  dans 
nous  ce  que  l'amour  fait  dans  les  autres.  —  C'est- 
à-dire,  ajouta  Eugène,  qu'il  faut  que  nous  soyons 
faits  l'un  pour  l'autre  et  qu'il  y  ait  une  étrange 
sympathie  entre  nos  esprits. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  reprit 
Ariste  ;  et  en  mon  particulier  je  sens  fort  ce  que 
vous  dites.  L'ennui  qui  me  prend  dès  que  nous 
sommes  séparés,  la  joie  que  me  donnent  nos  plus 
longues  conversations,  le  peu  de  cas  que  je  fais 
des  connaissances  nouvelles  et  le  peu  de  soin  que 
j'ai  de  cultiver  mes  anciennes  habitudes  sont 
apparemment  des  effets  d'une  grande  sympathie 
et  de  ces  inclinations  secrètes  qui  nous  font  sentir 
pour  une  personne  je  ne  sais  quoi  que  nous  ne 
sentons  point  pour  une  autre. 

—  De  la  manière  dont  vous  parlez,  répliqua 
Eugène,  vous  avez  la  mine  de  connaître  aussi  bien 
la  nature  de  ce  je  ne  sais  quoi  que  vous  en  res- 
sentez les  effets.  —  Il  est  bien  plus  aisé  de  le  sentir 
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que  de  le  connaître,  repartit  Ariste.  Ce  ne  serait 
plus  un  je  ne  sais  quoi,  si  l'on  savait  ce  que  c'est  : 
sa  nature  est  d'être  incompréhensible  et  inexpli- 
cable. 

■ — ■  Mais  ne  peut-on  pas  dire,  reprit  Eugène, 
que  c'est  une  influence  des  astres  et  une  impres- 
sion- secrète  de  l'ascendant  sous  lequel  nous 
sommes  nés?  —  On  le  peut  dire  sans  doute,  ré- 
pondit Ariste,  et  on  peut  dire  de  plus  que  c'est 
le  penchant  et  l'instinct  du  cœur,  que  c'est  un 
très  exquis  sentiment  de  l'âme  pour  un  objet  qui 
la  touche,  une  sympathie  merveilleuse  et  comme 
une  parenté  des  cœurs,  pour  user  des  termes  d'un 
bel  esprit  espagnol,  un  parentesco  de  los  cora- 
çones. 

Mais,  en  disant  tout  cela  et  mille  autres  choses 
encore,  on  ne  dit  rien.  Ces  impressions,  ces  pen- 
chants, ces  instincts,  ces  sentiments,  ces  sympa- 
thies, ces  parentés  sont  de  beaux  mots  que  les 
savants  ont  inventés  pour  flatter  leur  ignorance  et 
pour  tromper  les  autres,  après  s'être  trompés  eux- 
mêmes.  Un  de  nos  poètes-^  en  a  mieux  parlé  que 
tous  les  philosophes  ;  il  décide  la  chose  en  un 
mot  : 


//  cal  des  nœuds  sccrcls,  il  est  drs  sympathies 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
SWittachent  l'une  à  l'autre  t^'  .se  laissent  piquet 
Par  ces  je  uo  nais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 
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—  Quand  cela  serait  vrai  du  je  ne  sais  quoi 
qu'on  a  pour  les  gens  et  qu'on  sent  dans  le  fond 
du  cœur,  dit  Eugène,  cela  ne  le  serait  peut-être 
pas  de  celui  qui  se  trouve,  dans  les  personnes  qui 
plaisent,  qui  paraît  sur  le  visage,  et  qui  saute  aux 
yeux  à  une  première  vue. 

—  Je  vous  assure,  dit  Ariste,  que  ce  dernier  je 
ne  sais  quoi  est  aussi  caché  et  aussi  inconcevable 
que  l'autre.  Pour  être  visible,  il  n'en  est  pas  pour 
cela  plus  connu  ni  plus  aisé  à  définir.  Car  enfin  ce 
n'est  précisément  ni  la  beauté,  ni  la  bonne  mine, 
ni  la  bonne  grâce,  ni  l'enjouement  de  l'humeur,  ni 
le  brillant  de  l'esprit,  puisque  l'on  voit  tous  les 
jours  des  personnes  qui  ont  toutes  ces  qualités 
sans  avoir  ce  qui  plaît,  et  que  l'on  en  voit  d'autres 
au  contraire  qui  plaisent  beaucoup,  sans  avoir  rien 
d'agréable  que  le  je  ne  sais  quoi. 

Ainsi,  ce  qu'on  en  peut  dire  de  plus  raisonnable 
et  de  plus  certain,  c'est  que  le  plus  grand  mérite 
ne  peut  rien  sans  lui  et  qu'il  n'a  besoin  que  de 
lui-même  pour  faire  un  très  grand  efî"et.  On  a 
beau  être  bien  fait,  spirituel,  enjoué  et  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  si  le  je  ne  sais  quoi  manque, 
toutes  ces  belles  qualités  sont  comme  mortes  ; 
elles  n'ont  rien  qui  frappe,  ni  qui  touche.  Ce  sont 
des  hameçons  sans  amorce  et  sans  appât,  des 
flèches  et  des  traits  sans  pointe.  Mais  aussi,  quel- 
ques défauts  qu'on  ait  au  corps  et  en  l'esprit,  avec 
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ce  seul  avantage  on  plaît  infailliblement,  et  on  ne 
fait  même  rien  qui  ne  plaise  :  le  je  ne  sais  quoi 
raccommode  (a)  tout. 

—  Il  s'ensuit  de  là,  dit  Eugène,  que  c'est  un 
agrément  qui  anime  la  beauté  et  les  autres  perfec- 
tions naturelles  ;  qui  corrige  la  laideur  et  les  autres 
défauts  naturels  ;  que  c'est  un  charme  et  un  air 
qui  se  mêle  à  toutes  les  actions  et  à  toutes  les 
paroles,  qui  entre  dans  le  marcher,  dans  le  rire, 
dans  le  ton  de  la  voix  et  jusque  dans  le  moindre 
geste  de  la  personne  qui  plaît. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cet  agrément,  ce  charme 
et  cet  air,  repartit  Ariste  ?  Si  l'on  vient  à  examiner 
tout  cela,  on  ne  sait  plus  où  l'on  en  est,  et  il  en  faut 
toujours  revenir  au  je  ne  sais  quoi.  Un  de  nos 
beaux  esprits  a  dit  d'un  jeune  homme  fort  ai- 
mable : 

Surtout,  il  avait  une  grâce, 
Un  je  ne  sais  quoi  qui  surpasse 
De  l'amour  les  plus  doux  appas, 
Un  ris  qui  ne  se  peut  décrire, 
Un  air  que  les  autres  n'ont  pas, 
Que  l'on  voit  c^'  qu'on  ne  peut  dire. 

Cet  agrément,  ce  charme,  cet  air  ressemble  à 
la  lumière  qui  embellit  toute  la  nature  et  qui  se 
fait  voir  à  tout  le  monde  sans  que  nous  sachions 
ce  que  c'est,  de  sorte  qu'on  n'en  peut  mieux  parler 

[^)    Répare, 
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à  mon  gré  qu'en  disant  qu'on  ne  peut  ni  l'expli- 
quer ni  le  corxevoir.  En  effet,  c'est  quelque  chose 
de  si  délicat  et  de  si  imperceptible  qu'il  échappe  à 
l'intelligence  la  plus  pénétrante  et  la  plus  subtile  : 
l'esprit  humain,  qui  connaît  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spirituel  dans  les  anges  et  de  plus  divin  en  Dieu, 
pour  parler  ainsi,  ne  connaît  pas  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  dans  un  objet  sensible  qui  touche  le 
cœur. 

—  Si  cela  est,  dit  Eugène,  il  faut  démentir  les 
philosophes,  qui  ont  soutenu  de  tout  temps  que 
la  connaissance  précède  l'amour  ;  que  la  volonté 
n'aime  rien  qui  ne  soit  connu  de  l'entendement. 
—  Ils  ont  eu  raison  de  le  soutenir,  dit  Ariste  :  on 
ne  peut  aimer  sans  connaître  et  aussi  on  connaît 
toujours  la  personne  qu'on  aime  ;  on  connaît 
qu'elle  est  aimable,  mais  on  ne  connaît  pas  tou- 
jours ce  qui  la  fait  aimer. 

—  Mais  de  grâce,  interrompit  Eugène,  est-ce 
assez  connaître  que  de  connaître  la  personne  et 
que  de  connaître  qu'elle  est  aimable?  Peut-on 
l'aimer,  et  ignorer  en  même  temps  ce  qui  la  rend 
digne  d'être  aimée  ? 

—  Oui,  repartit  Ariste,  et  c'est  en  cela  que  con- 
siste le  mystère  du  je  ne  sais  quoi.  La  nature,  aussi 
bien  que  l'art,  a  soin  de  cacher  la  cause  des  mouve- 
ments extraordinaires  :  on  voit  la  machine  et  on 
la  voit  avec  plaisir,  mais  on  ne  voit  pas  le  ressort 
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qui  la  fait  jouer.  Une  personne  plaît  et  se  fait 
aimer  dès  qu'on  la  voit,  sans  qu'on  sache  bien 
pourquoi  elle  plaît  ni  pourquoi  on  l'aime.  Vous 
diriez  que  la  nature,  en  ces  rencontres,  tend  elle- 
même  des  pièges  à  notre  cœur  pour  le  surprendre  ; 
ou  plutôt,  que,  le  connaissant  aussi  fier  et  aussi 
délicat  qu'il  est,  elle  l'épargne  et  le  ménage  en  lui 
cachant  le  trait  qui  le  doit  blesser. 

—  Je  pense,  pour  moi,  dit  Eugène,  que  si  l'âme 
ne  voit  pas  le  trait  qui  la  touche  en  ces  rencontres, 
c'est  qu'il  fait  son  effet  si  p  ro  nptement  qu'elle 
n'a  pas  le  temps  de  le  remarquer.  Car,  si  vous  y 
avez  pris  garde,  tout  ce  qui  va  avec  une  extrême 
vitesse  ne  se  voit  point.  Ainsi  les  flèches,  les  balles 
de  mousquet,  les  boulets  de  canon,  les  carreaux 
de  foudre  passent  devant  nos  yeux  sans  que  nous 
les  apercevions.  Ces  choses  sont  visibles  d'elles- 
mêmes,  mais  le  mouvement  qui  les  emporte  les 
dérobe  à  notre  vue. 

—  Cela  me  fait  souvenir,  repartit  Ariste,  de  la 
simplicité  de  ce  Canadois  qui,  ayant  reçu  un  coup 
de  fusil  et  ne  pouvant  comprendre  ce  qui  l'avait 
blessé,  disait  que  c'était  ou  la  flamme  qui  avait 
piru,  ou  le  bruit  qu'il  avait  ouï.  —  Si  la  pierre,  le 
feu,  le  plomb  et  le  bois,  reprit  Eugène,  se  rendent 
invisibles  par  la  vitesse  avec  laquelle  ils  volent 
dans  l'air,  faut-il  s'étonner  que  le  trait  dont  l'âme 
çst  frappée  à  la  première  vue  d'une  personne  ne  se 
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puisse  apercevoir  ?  Car  enfin,  de  tous  les  traits 
celui  qui  va  le  plus  vite,  c'est  le  trait  qui  blesse  le 
cœur,  et  le  plus  court  de  tous  les  moments,  si  j'ose 
parler  ainsi,  c'est  celui  dans  lequel  le  je  ne  sais 
cu:)i  fait  son  effet. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Ariste,  il  est  certain 
que  le  je  ne  sais  quoi  est  de  la  nature  de  ces  choses 
qu'on  ne  connaît  que  par  les  effets  qu'elles  pro- 
duisent. Nos  yeux  sont  témoins  des  mouvements 
admirables  que  l'aimant  cause  dans  le  fer  ;  mais 
qui  peut  dire  ce  que  c'est  que  la  vertu  de  cette 
pierre  merveilleuse  ?  Le  vent  qui  ébranle  les  mon- 
tagnes et  les  rochers,  qui  renverse  les  villes,  qui 
trouble  tous  les  éléments,  est  quelque  chose  qu'on 
re  voit  point  et  qu'on  n'a  pu  encore  bien  définir, 
non  plus  que  les  influences  qui  tombent  du  ciel  et 
qui  forment  les  minéraux  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  Disons  le  même  de  cet  agrément  et  de  ce 
charme  particulier  dont  nous  parlons  :  il  attire 
les  cœurs  les  plus  durs,  il  excite  quelquefois  de 
violentes  passions  dans  l'âme,  il  y  produi»t  quelque- 
fois de  fort  nobles  sentiments  ;  mais  il  ne  se  fait 
jamais  connaître  que  par  là.  Son  prix  et  son  avan- 
tage consiste  à  être  caché  :  il  est  comme  la  source 
de  ce  fleuve  de  l'Egypte,  d'autant  plus  fameuse 
qu'elle  n'a  point  encore  été  découverte,  ou  comme 
cette  divinité  inconnue  des  anciens  qu'on  n'adorait 
que  parce  qu'on  ne  la  connaissait  pas, 
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—  Oserait-on  dire,  ajouta  Eugène,  qu'il  est 
semblable  à  Dieu  même  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
connu,  ni  de  plus  inconnu  dans  le  monde  ?  —  On 
peut  dire  au  moins  sûrement,  poursuivit  Ariste, 
qu'il  est  une  des  plus  grandes  merveilles  et  un  des 
plus  grands  mystères  de  la  nature.  —  N'est-ce 
point  pour  cela,  dit  Eugène  en  riant,  que  les  na- 
tions les  plus  mystérieuses  le  font  entrer  dans  tout 
ce  qu'elles  disent?  Les  Italiens,  qui  font  mystère 
de  tout,  emploient  en  toutes  rencontres  leur  non 
so  cJie.  On  ne  voit  rien  de  plus  commun  dans  leurs 
poètes. 

Un    certo   non    sa   che  (^) 
Sentesi  al  petto. 


A   poco  à  poco  nacque  nel  mio  petto, 
Xoii  sa  (la  qiinl  radice. 


(^)  On  sent  au  cœur  un  certain  je  ne  sais  quoi... 

Peu  à  peu  naquit  dans  mon  cœur,  je  ne  sais  de  quelles 
racines,  comme  fait  une  herbe  qui  lève  d'elle-même,  un 
amour  inconnu,  une  douceur  étrange  qui  laisse  à  la  lin  je 
ne  sais  quoi  d'amer. 

Dans  ces  accents  langoureux  retentit  un  je  ne  sais 
quoi  de  plaintif  et  de  doux  qui  s'insinue  en  son  cœur 
et  adoucit  tout  son  courroux. 

Ce  n'est  pas  le  silence,  et  ce  n'est  pas  un  cri  qu'on 
pousse,  mais  on  entend  on  ne  sait  quoi  de  rauque  et 
d'indistinct. 

Un  je  ne  sais  quoi  de  rare,  et  de  doux  semble  pénétrer 
le  cœur  endurci  du  roi. 

Un  je  ne  sais  quoi  d'insolite  et  d'indistinct  entre  l'es- 
pérance et  la  crainte  m'étreint  tout  entier. 
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Com  herba  suol  che  per  se  stessa  germini, 

Un  incognito  affetto, 

Un  estranea  dolcezza, 

Che  lascia  nel  fine 

Un  non  sô  cite  d'amaro. 


In  queste  voci  languide  risuona 
Un  non  s6  che  di  ffebile  e  soave, 
Ch'al  cor  gli  serpe,  c^-  ogni  sdegno  ammorza. 


Aon  i>'è  silentio,  e  non  '-•'(■  grido  espresso, 
Ma  odi  un  non  sa  che  roco  e  indisiinio. 

Un  non  sô  che  d'inusitato  e  molle, 
Par  che  nel  duro  petto  al  Re  trapasse. 

Un  non  sô  che  d'insolito  e  confuso 
Tra  speranza  e  timor  tutto  m'ingomhra. 


Je  n'aurais  jamais  fait,  si  je  voulais  vous  dire 
tous  les  non  so  che  dont  je  me  souviens.  Les  Espa- 
gnols ont  aussi  leur  no  sô  que  qu'ils  mêlent  à  tout  et 
dont  ils  usent  à  toute  heure,  outre  leur  donayre  (a), 
leur  hrio  et  leur  despejo,  que  Gracian  appelle  aima 
de  tota  prenda,  realce  de  los  mismos  realces,  per- 


{^)  Leur  grâce,  leur  brio  et  leur  aisance  que  Gracian 
appelle  l'objet  du  plus  vif  amour,  l'éclat  souverain,  la 
perfection  suprême. 
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feccion  de  la  niisma  perfeccion,  et  qui  est,  selon  le 
même  auteur,  au-dessus  de  nos  pensées  et  de  nos 
paroles,  lisoîigea  la  inteligencia,  y  estrana  la  expli- 
cacion. 

—  Si  vous  vouliez  vous  donner  la  peine  de  lire 
nos  livres  avec  autant  de  réflexion  que  vous  avez 
lu  les  Italiens  et  les  Espagnols,  dit  Ariste,  vous 
trouveriez  que  le  je  ne  sais  quoi  a  beaucoup  de 
vogue  parmi  nous,  et  que  nous  sommes  en  cela 
aussi  mystérieux  que  nos  voisins. 

Mais,  pour  revenir  à  ce  que  nous  disions,  il  est 
du  je  ne  sais  quoi  comme  de  ces  beautés  couvertes 
d'un  voile,  qui  sont  d'autant  plus  estimées  qu'elles 
sont  moins  exposées  à  la  vue,  et  auxquelles 
l'imagination  ajoute  toujours  quelque  chose.  De 
sorte  que,  si  par  hasard  on  venait  à  apercevoir 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  surprend  et  qui  emporte  le 
cœur  à  une  première  vue,  on  ne  serait  peut-être 
pas  si  touché  ni  si  enchanté  qu'on  est  ;  mais  on  ne 
l'a  point  encore  découvert,  et  on  ne  le  découvrira 
jamais  apparemn'.e.it,  puisque,  si  l'on  pouvait  le 
découvrir,  il  cesserait  d'être  ce  qu'il  est,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit. 

Au  reste,  comme  on  ne  saurait  l'expliquer,  on 
ne  saurait  aussi  le  peindre,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'on  ne  peut  faire  aimer  véritablement  une 
personne  en  faisant  voir  son  portrait,  non  plus 
QM'en  faisant  son  éloge,   quoi   qu'en   disent  les 


LE      JE      NE      SAIS      QUOI  205 

fables  et  les  romans.  La  description  la  plus  avan- 
tageuse et  le  portrait  le  plus  flatté  peuvent  donner 
de  l'estime  pour  la  personne  et  une  grande  envie 
de  la  voir,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cause  jamais 
une  vraie  inclination,  parce  que  le  pinceau  et  la 
langue  ne  peuvent  exprimer  le  je  ne  sais  quoi, 
qui  fait  tout. 

Mais,  outre  ce  je  ne  sais  quoi  qui  répare,  comme 
nous  avons  dit,  tous  les  défauts  naturels  et  qui 
tient  lieu  quelquefois  de  beauté,  de  bonne  mine, 
de  belle  humeur  et  même  d'esprit,  il  y  en  a  un 
autre  qui  fait  un  effet  tout  contraire,  car  il  détruit, 
il  gâte  et  il  empoisonne,  pour  parler  ainsi,  tout  le 
mérite  des  personnes  où  il  se  rencontre. 

Nous  en  voyons  tous  les  jours  qui,  dans  les 
règles,  devraient  plaire  infiniment  et  qui  néan- 
moins déplaisent  fort,  comme  ces  deux  seigneurs 
assez  connus  à  la  Cour,  de  qui  on  disait  qu'il  y 
avait  en  eux  plus  de  bonnes  qualités  qu'il  n'en 
fallait  pour  faire  quatre  honnêtes  gens,  et  que 
cependant  ils  ne  l'étaient  pas. 

On  s'étonne  quelquefois  pourquoi  un  homme  ne 
plaît  point,  on  s'en  demande  une  raison  à  soi- 
même,  on  en  trouve  mille  qui  font  qu'il  devrait 
plaire,  et  on  n'en  trouve  pas  une  pourquoi  il 
déplaît,  sinon  je  ne  sais  quoi  de  choquant,  qui 
fait  dire,  malgré  qu'on  en  ait  :  Il  est  bien  fait,  il  a 
bonne  mine,  il  a  de  l'esprit,  mais  il  a  je  ne  sais 
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quoi  qui  me  déplaît.  Il  semble  à  quelques-uns  que 
cela  se  dit  par  délicatesse  ou  par  caprice,  que  ce 
n'est  qu'un  faux  prétexte  ;  cependant  c'est  une 
bonne  et  une  solide  raison,  mais  cachée,  mais 
inconnue  à  la  philosophie,  et  que  la  nature  toute 
seule  nous  suggère. 

—  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  dit  Eugène,  c'est 
que  ce  même  homme  qui  vous  déplaît  me  plaira 
peut-être.  —  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  reprit 
Ariste.  Comme  il  y  a  des  je  ne  sais  quoi  universels 
dont  tout  le  monde  est  touché  également,  il  y  en 
a  de  singuliers  qui  ne  touchent  que  quelques  per- 
sonnes, et  il  est  de  ces  je  ne  sais  quoi  comme  de 
ces  fantômes  qui  n'apparaissent  qu'en  de  certains 
lieux  et  qu'à  de  certaines  gens.  Tous  les  hommes 
ont  un  je  ne  sais  quoi  particulier  qui  fait  qu'ils 
plaisent  ou  déplaisent  à  la  première  vue,  selon  les 
différentes  personnes  qui  les  voient,  et  c'est  le 
fondement  de  ce  qu'on  appelle  sympathie  ou 
antipathie. 

—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Eugène,  on  a  tort  de 
condamner  le  goût  et  l'inclination  d'autrui,  quel- 
que bizarre  que  soit  ce  goût  et  quelque  extrava- 
gante que  cette  inclination  puisse  être.  Car  c'est  à 
la  nature  à  qui  il  faut  s'en  prendre,  et  non  pas  à 
nous  qui  ne  faisons  que  la  suivre  et  qui  ne  pouvons 
lui  résister  en  ces  rencontres. 

—  En  effet,  repartit  Ariste,  ces  je  ne  sais  quoi 
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en  beau  et  en  laid,  pour  parler  de  la  sorte,  excitent 
dans  nous  des  je  ne  sais  quoi  d'inclination  et 
d'aversion  où  la  raison  ne  voit  goutte  et  dont  la 
volonté  n'est  pas  la  maîtresse.  Ce  sont  de  premiers 
mouvements  qui  préviennent  la  réflexion  et  la 
liberté.  Nous  pouvons  bien  en  arrêter  le  cours, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  en  empêcher  la  nais- 
sance. Ces  sentiments  de  sympathie  et  d'anti- 
pathie naissent  en  un  instant  et  lorsque  nous  y 
pensons  le  moins.  On  aime  et  on  hait  d'abord  {'^), 
sans  que  l'esprit  s'en  aperçoive  et,  si  j'ose  le  dire, 
sans  que  même  le  cœur  le  sache. 

Mais  savez-vous  bien,  continua-t-il,  que  le  je 
ne  sais  quoi  se  trouve  presque  partout  ?  L'air  du 
visage,  qui  distingue  une  personne  de  cent  mille 
autres,  est  un  je  ne  sais  quoi  fort  remarquable 
et  néanmoins  fort  difficile  à  connaître,  car  qui  a 
jamais  bien  démêlé  quels  sont  les  traits  et  les 
linéaments  en  quoi  consiste  précisément  cette 
diff"érence  ? 

La  physionomie  ingénieuse  est  un  autre  je  ne 
sais  quoi.  Car,  si  l'on  se  donne  la  peine  de  chercher 
ce  qui  fait  qu'un  homme  d'esprit  se  reconnaît 
d'ordinaire  à  la  seule  vue,  on  trouvera  que  ce  n'est 
ni  la  largeur  du  front,  ni  le  brillant  et  le  feu  des 
yeux,  ni  la  délicatesse  et  la  régularité  des  traits, 


(*)  Tout  de  suite. 


208  ENTRETIENS 

ni  la  forme  et  la  couleur  du  visage,  que  c'est  quel- 
que chose  qui  résulte  de  tout  cela,  ou  plutôt  que 
ce  n'est  rien  de  tout  cela. 

Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  dans  les  maladies, 
non  seulement  dans  celles  qui  sont  extraordi- 
naires, et  où  les  maîtres  de  l'art  reconnaissent 
quelque  chose  de  divin,  comme  ils  parlent  eux- 
mêmes,  mais  aussi  dans  les  plus  communes,  comme 
dans  la  fièvre.  Ces  accès  si  réglés,  ces  frissons  et 
ces  chaleurs,  ces  intervalles  dans  un  mal  qui  dure 
des  années  entières,  ne  sont-ce  pas  autant  de  je 
ne  sais  quoi  ?  Et  n'en  est-ce  pas  un  aussi  que  le  flux 
et  le  reflux  de  la  mer,  que  la  vertu  de  l'aimant,  que 
toutes  les  qualités  occultes  des  philosophes  ? 

Les  personnes  de  condition  ont  pour  l'ordi- 
naire sur  le  visage  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de 
grand  qui  leur  attire  du  respect,  et  qui  les  fait 
reconnaître  dans  la  foule.  —  Je  l'avoue,  dit 
Eugène,  et  ce  caractère  de  grandeur  que  Dieu  a 
imprimé  particulièrement  sur  le  front  des  rois 
distingue  le  nôtre  de  tous  les  seigneurs  de  sa  Cour. 
Il  y  a  dans  toute  sa  personne  un  air,  et  je  ne  sais 
quoi  de  majestueux  qui  le  marque  si  bien»  que 
les  gens  qui  ne  l'ont  jamais  vu  n'ont  que  faire  de 
demander  où  il  est,  quand  ils  le  voient  dans  un 
carrousel  ou  dans  un  ballet. 

—  Enfin,  poursuivit  Ariste,  toute  la  nature  est 
pleine 
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De  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

—  Au  moins,  ajouta  Eugène,  le  je  ne  sais  quoi 
est  renfermé  dans  les  choses  naturelles,  car,  pour 
les  ouvrages  de  l'art,  toutes  les  beautés  y  sont 
marquées,  et  l'on  sait  bien  pourquoi  ils  plaisent. 

—  Je  n'en  tombe  pas  d'accord,  repartit  Ariste. 
Le  je  ne  sais  quoi  appartient  à  l'art  aussi  bien  qu'à 
la  nature.  Car,  sans  parler  des  manières  diffé- 
rentes des  peintres,  ce  qui  nous  charme  dans  ces 
tableaux  excellents,  dans  ces  statues  presque 
vivantes  à  qui  il  ne  manque  que  la  parole,  ou 
plutôt  à  qui  la  parole  même  ne  manque  pas,  si 
nous  en  croyons  nos  yeux  : 

Manca  il  parlai-,  di  idvo  altro  non  chiedi  ; 
Ne  manca  questo  ancor,  s'a  gli  occhi  credi... 

ce  qui  nous  charme,  dis-je,  dans  ces  peintures 
et  dans  ces  statues,  c'est  un  je  ne  sais  quoi  inex- 
plicable. Aussi  les  grands  maîtres,  qui  ont  décou- 
vert que  rien  ne  plaît  davantage  dans  la  nature  que 
ce  qui  plaît  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  ont 
tâché  toujours  de  donner  de  l'agrément  à  leurs 
ouvrages  en  cachant  leur  art  avec  beaucoup  de 
soin  et  d'artifice. 

E  quel  ch'el  bello,  e'I  caro  accrcsce  à  l'opre, 
L'arte  cJie  iutto  fà,  nulla  si  scopre  :  (*) 


(*)  Et  ce  qui  rend  une  œuvre  plus  belle,  plus  précieuse, 
l'art,  qui  fait  tout,  ne  se  découvre  nulle  part. 

Entr.  Ar.  14 
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Les  pièces  délicates  en  prose  et  en  vers  ont  je 
ne  sais  quoi  de  poli  et  d'honnête  qui  en  fait 
presque  tout  le  prix  et  qui  consiste  dans  cet  air  âv 
monde,  dans  cette  teinture  d'urbanité,  que  Cicé- 
ron  ne  sait  comment  définir.  Il  y  a  de  grandes 
beautés  dans  les  livres  de  Balzac  ;  ce  sont  des 
beautés  régulières  qui  plaisent  beaucoup,  mais  il 
faut  avouer  que  les  ouvrages  de  Voiture,  qui  ont 
ces  charmes  secrets,  ces  grâces  fines  et  cachées 
dont  nous  parlons,  plaisent  infiniment  davan- 
tage. 

Passons  outre,  mon  cher  Eugène,  et  disons 
encore  que,  quand  on  fera  un  peu  de  réflexion 
sur  les  choses  de  ce  monde  que  nous  admirons 
le  plus,  on  verra  que  ce  qui  nous  les  fait  admirer, 
c'est  je  ne  sais  quoi  qui  nous  surprend,  qui  nous 
éblouit  et  qui  nous  enchante.  On  verra  même  que 
le  je  ne  sais  quoi  est,  à  le  bien  prendre,  l'objet  de 
la  plupart  de  nos  passions.  Outre  l'amour  et  la 
haine  qui  donnent  le  branle  à  tous  les  mouvements 
du  cœur,  le  désir  et  l'espérance,  qui  occupent  toute 
la  vie  des  hommes,  n'ont  presque  point  d'autre 
fondement.  Car  enfin  nous  désirons  et  nous 
espérons  toujours,  parce  qu'il  y  a  toujours  au-delà 
du  but  que  nous  nous  sommes  proposés  ••■  je  ne 
sais  quoi  où  nous  aspirons  sans  cesse  et  où  nous 
ne  parvenons  jamais  ;  et  de  là  vient  que  nous  ne 
sommes  jamais  contents  dans  la  jouissance  des 
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choses  que  nous  avons  souhaitées  le  plus  ardem- 
ment. 

Mais,  pour  parler  chrétiennement  du  je  ne  sais 
quoi,  n'y  en  a-t-il  pas  un  dans  nous  qui  nous  fait 
sentir,  malgré  toutes  les  faiblesses  et  tous  les 
désordres  de  la  nature  corrompue,  que  nos  âmes 
sont  immortelles,  que  les  grandeurs  de  la  terre 
ne  sont  pas  capables  de  nous  satisfaire,  qu'il  y  a 
quelque  chose  au-dessus  de  nous  qui  est  le  terme 
de  nos  désirs  et  le  centre  de  cette  félicité  que  nous 
cherchons  partout  et  que  nous  ne  trouvons  nulle 
part  ?  Les  âmes  vraiment  fidèles  ne  connaissent- 
elles  pas,  comme  dit  un  Père  de  l'Église,  que  nous 
avons  été  faits  chrétiens  non  pas  pour  les  biens 
de  la  vie  présente,  m.ais  pour  je  ne  sais  quoi  d'un 
autre  ordre,  que  Dieu  promet  dès  cette  vie  et  que 
l'homme  ne  peut  encore  concevoir  ? 

—  Ainsi  donc,  interrompit  Eugène,  le  je  ne  sais 
quoi  est  de  la  grâce,  aussi  bien  que  de  la  nature  et 
de  l'art.  —  Oui,  repartit  Ariste.  La  grâce  elle- 
même,  cette  divine  grâce  qui  a  fait  tant  de  bruit 
dans  les  écoles  et  qui  fait  des  effets  si  admirables 
dans  les  âmes,  cette  grâce  si  forte  et  si  douce  tout 
ensemble,  qui  triomphe  de  la  dureté  du  cœur  sans 
blesser  la  liberté  du  franc  arbitre,  qui  s'assujettit 
la  nature  en  s'y  accommodant,  qui  se  rend  maî- 
t*esse  de  la  volonté  en  la  laissant  maîtresse  d'elle- 
même,  cette  grâce,  dis-je,  qu'est-ce  autre  chose 
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qu'un  je  ne  sais  quoi  surnaturel  qu'on  ne  peut  ni 
expliquer  ni  comprendre  ? 

Les  Pères  de  l'Église  ont  tâché  de  la  définir  et 
ils  l'ont  appelée  une  vocation  profonde  et  secrètey 
une  impression  de  V esprit  de  Dieu  y  une  ojiction  divine  ^ 
une  douceur  toute  puissante  ^  un  plaisir  victorieux  y 
une  sainte  concupiscence ^  une  convoitise  du  vrai 
bien  ;  c'est-à-dire  que  c'est  un  je  ne  sais  quoi  qui 
se  fait  bien  sentir, mais  qui  ne  se  peut  exprimer 
et  dont  on  ferait  bien  de  se  taire. 

Je  conclus  de  tout  cela,  dit  Eugène,  que  les' 
savants  et  les  ignorants  sont  égaux  en  la  connais- 
sance du  je  ne  sais  quoi,  ou  plutôt  que  le  je  ne  sais 
quoi  est  l'asile  de  l'ignorance,  car  il  me  semble 
qu'on  se  sauve  toujours  par  là  quand  on  ne  sait 
plus  que  dire.  Mais  je  n'eusse  jamais  cru,  ajouta- 
t-il,  que  le  je  ne  sais  quoi  nous  eût  menés  si  loin. 
Je  vois  bien  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  de  parler  des 
choses  qu'on  n'entend  pas  et  dont  les  livres  ne 
parlent  point. 

—  Il  est  vrai,  poursuivit  Ariste,  que  le  je  ne 
sais  quoi  est  peut-être  la  seule  matière  sur  laquelle 
on  n'a  point  fait  de  livres  et  que  les  doctes  n'ont 
pas  pris  la  peine  d'éclaircir.  Il  s'est  fait  des  dis- 
cours, des  dissertations  et  des  traités  sur  les  sujets 
les  plus  bizarres  ;  mais  aucun  auteur,  que  je  sache, 
n'a  travaillé  sur  celui-ci. 

—  Il  me  souvient,  dit  Eugène,  d'avoir  lu  dans 
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l'Histoire  de  TAcadémie  française  qu'un  des  plus 
illustres  académiciens  ^  prononça  un  jour  dans 
l'Académie  un  discours  sur  le  je  ne  sais  quoi. 
Mais,  comme  ce  discours  n'a  point  paru,  le  monde 
n'en  a  pas  été  plus  instruit  qu'il  ne  l'était  aupara- 
vant :  et  peut-être  que,  quand  ce  discours  acadé- 
mique aurait  été  mis  en  lumière,  nous  n'en  serions 
pas  plus  savants  que  nous  sommes,  cette  matière 
étant  de  la  nature  de  celles  qui  ont  un  fond  impé- 
nétrable et  qu'on  ne  peut  expliquer  que  par  l'ad- 
miration et  par  le  silence.  —  Je  suis  bien  aise,  dit 
Ariste  en  riant,  que  vous  preniez  enfin  le  bon 
parti  et  que  vous  vous  contentiez  d'admirer  ce 
que  d'abord  vous  vouliez  comprendre.  Si  vous 
me  croyez,  ajouta-t-il,  nous  en  demeurerons  là 
et  nous  ne  dirons  plus  rien  d'une  chose  qui  ne 
subsiste  que  parce  qu'on  ne  peut  dire  ce  que  c'est. 
Aussi  bien  il  est  temps  de  finir  notre  promenade  : 
l'air  se  brouille  de  tous  côtés,  la  pluie  commence, 
et  nous  sommes  en  danger  d'essuyer  l'orage  qui 
se  prépare,  si  nous  ne  nous  retirons  bientôt. 
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APPENDICE 

Les  sentiments  de  Cléante 
sur  les  entretiens  d'Ariste  et  d'Eugèfie  (fragments). 

SECONDE  LETTRE 

Monsieur, 

Voici  le  second  entretien,  qui  est  de  la  langue 
française.  L'auteur  s'y  propose  principalement  de 
faire  voir  les  avantages  de  notre  langue  et  de  juger 
des  ouvrages  qui  s'y  écrivent. 

Sur  cela  j'ai  vu  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui 
disent  que  dans  les  deux  parties  de  l'Entretien  il 
y  a  de  bonnes  choses,  que  tout  le  style  en  général 
est  pur  et  correct,  que  l'éloge  et  l'histoire  qu'il  fait 
de  la  langue  française  sont  justes  et  véritables  ; 
mais  ils  ajoutent  qu'il  devait  au  moins  nommer 
les  deux  auteurs  chez  qui  il  les  a  pris  presque  mot 
à  mot  ;  qu'il  devait  dire  son  sentiment  avec  plus 
de  précaution  et  de  retenue  ;  qu'il  devait  prendre 
garde  à  ne  point  faire  paraître  tant  d'affectation, 
tant  de  comparaisons,  tant  de  contrariétés,  tant 
de  bonne  opinion  de  soi-même... 
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Mais  il  est  temps  de  vous  dire  les  observations 
particulières  que  l'auteur  a  faites  sur  notre  langue. 
Elles  sont  belles,  curieuses,  justes,  raisonnables, 
et  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  qu'il  n'a  pas  nommé  les 
deux  ouvrages  où  il  les  a  prises,  qui  sont  le 
septième  livre  des  Recherches  de  Pasquier  et  les 
Avantages  de  la  langue  française  sur  la  latine  de 
Monsieur  le  Laboureur.  J'ai  fait  des  extraits  de 
quelques  endroits  de  ces  deux  ouvrages  pour  vous 
montrer  combien  notre  auteur  a  de  commerce  et 
d'intelligence  avec  les  autres,  car,  à  moins  que  de 
le  voir,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  se 
l'imaginer. 

Voici  le  premier  endroit  de  l'auteur  des  Entre- 
tiens.  «  Le  langage,  dit-il,  suit  d'ordinaire  la  dispo- 
sition des  esprits,  et  chaque  nation  a  toujours  parlé 
selon  son  génie.  Le  langage  des  Espagnols  se  sent 
fort  de  leur  gravité  et  de  cet  air  superbe  qui  est 
commun  à  toute  la  nation.  Les  Allemands  ont  une 
langue  rude  et  grossière  ;  les  Italiens  en  ont  une 
molle  et  efféminée,  selon  le  temoérament  et  les 
mœurs  de  leur  pays.  Il  faut  donc  que  les  Français, 
qui  sont  naturellement  brusques  et  qui  ont  beau- 
coup de  vivacité  et  de  feu,  aient  un  langage  court 
et  animé,  qui  n'ait  rien  de  languissant.  » 

Voyons  maintenant  ce  que  Pasquier  a  écrit  sur 
le  même  sujet. 

«  Nos  langages,  dit-il,  suivent  la  disposition 
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de  notre  esprit.  L'Espagnol,  haut  à  la  main,  pro- 
duit un  vulgaire  superbe  et  plein  de  piaffe.  L'Alle- 
mand, éloigné  du  luxe,  parle  un  langage  fort  rude, 
et  lorsque  les  Italiens,  dégénérant  de  l'ancienne 
force  du  Romain,  firent  plus  de  profession  de  la 
délicatesse  que  de  la  vertu,  aussi  formèrent-ils 
peu  à  peu  de  ce  langage  mâle  romain  un  largage 
tout  efféminé  et  mollasse.  Ainsi  nos  Gaulois, 
comme  ceux  qui  avaient  l'esprit  plus  brusque  et 
plus  prompt  que  les  Romains,  ont  par  conséquent 
le  langage  plus  court.  » 

Conférez  ces  deux  pièces  l'une  avec  l'autre  et 
voyez  s'il  y  a  quelque  autre  différence  que  celle 
que  l'inégalité  d'âge  met  nécessairement  entre 
les  choses  et  les  personnes  qui  se  ressemblent  le 
mieux. 

L'auteur  continue  :  «  Nos  ancêtres,  dit-il,  qui 
étaient  plus  prompts  que  les  Romains,  accour- 
cirent  presque  tous  les  mots  qu'ils  prirent  de  la 
langue  latine.  On  fit  d'ocddere  occire,  qui  a  duré 
longtemps.  Les  autres  mots  se  formèrent  à  peu 
près  de  même  :  temps,  nom,  fin,  an,  mort,  corps... 
Et  pour  les  monosyllabes,  qui  ne  peuvent  être 
abrégés,  ou  il  n'y  changèrent  rien  du  tout,  où  ils 
les  changèrent  en  d'autres  monosyllabes,  si,  ?ion, 
plus,  tu,  es,  est  )>,  etc. 

De  tout  cela  Pasquier  est  le  meilleur  garant  que 
l'auteur  pouvait  avoir.  «  Nos  Gaulois,  dit-il,  trans- 
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plantant  la  langue  romaine  chez  eux,  ils  accour- 
cirent  les  paroles  de  ces  mots,  corpus,  tempus,  as- 
perum  et  autres  semblables,  dont  ils  firent  corps ^ 
temps,  âpre...  Notre  vulgaire  est  un  langage 
raccourci  du  latin  aux  paroles  de  deux,  trois  et 
quatre  syllabes  ;  mais  aux  monosyllabes,  qui  ne 
pouvaient  recevoir  raccourcissement,  nous  en 
usons  tout  de  même  façon  que  les  Romains  sans  y 
rien  immuer,  si,  non,  tu,  plus,  es,  est,  etc.  » 

Vous  voyez.  Monsieur,  de  quelle  manière  ces 
deux  discours  se  rapportent  l'un  à  l'autre  et  dans 
le  sens  et  dans  les  paroles.  Mais  voyons  si  rien  ne 
se  démentira  dans  la  suite. 

C'est  l'auteur  qui  parle.  «  Dès  que  les  Romains, 
dit-il,  se  furent  rendus  les  maîtres  des  Gaules,  la 
langue  romaine  commença  à  y  avoir  cours,  soit 
que  cela  vînt  de  la  complaisance  des  vaincus,  soit 
que  ce  fût  un  effet  de  la  nécessité  et  de  l'intérêt, 
les  sujets  ne  pouvant  avoir  d'accès  auprès  de  leurs 
maîtres  sans  quelque  usage  de  la  langue  latine, 
soit  enfin  que  les  ordonnances  romaines  qui  obli- 
geaient à  faire  tous  les  actes  publics  en  latin  fissent 
peu  à  peu  cet  eiïet.  Les  Romains  imposaient  le 
joug  de  leur  langue  aux  vaincus  avec  celui  de  la 
servitude,  comme  parle  saint  Augustin.  » 

Ecoutez  maintenant  Pasquier.  «  Les  Romains, 
dit-il,  ayant  vaincu  quelques  provinces  établis- 
saient des  préteurs,  présidents  ou  proconsuls,  qui 
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administraient  la  justice  en  latin,  et  saint  Augustin, 
au  livre  XIX  de  la  Cité  de  Dieu,  nous  rend  très 
assuré  ce-  discours  quand  il  dit  au  chap.  VII  : 
Opéra  data  est  ut  imperiosa  civitas  non  solum 
juguniy  verum  etiam  linguam  demissis  gentibus 
imponeret.  Cela  fut  cause  que  les  Gaulois  sujets 
à  cet  empire  s'adonnèrent,  qui  plus,  qui  moins, 
à  parler  et  entendre  leur  langue,  tant  pour 
se  rendre  obéissants  que  pour  entendre  leur 
droit.  )) 

Tout  le  monde  peut  juger  si  ce  n'est  pas  de  part 
et  d'autre  la  même  chose,  témoin  le  passage  de 
saint  Augustin,  mais  il  faut  voir  jusqu'où  cela 
ira. 

«  La  langue  se  purifia  beaucoup,  dit  l'auteur, 
vers  le  milieu  du  règne  de  Philippe  de  Valois, 
témoin  le  registre  de  la  Chambre  des  Comptes  de 
Paris,  où  l'on  voit  une  construction  et  une  pureté 
qui  commence  à  se  sentir  de  notre  âge,  ou  du 
moins  de  l'âge  de  nos  pères.  » 

«  Notre  langue,  dit  Pasquier,  commença  gran- 
dement à  se  polir  de  cette  ancienne  rudesse  vers 
le  milieu  du  règne  de  Philippe  de  Valois,  si  les 
registres  de  notre  Chambre  des  Comptes  ne  sont 
menteurs,  esquels  vous  voyez  une  pureté  qui 
commence  à  s'approcher  de  notre  âge.  » 

En  vérité.  Monsieur,  cette  conformité  de  pen- 
sées et  de  paroles  est  admirable,  et,  comme  vous 
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voyez,  ils  ont  tous  deux  lu  les  registres  de  la 
Chambre  des  Comptes. 

«  Ces  heureux  commencements,  dit  l'auteur, 
eurent  une  suite  encore  plus  heureuse  sous  le 
règne  de  Charles  VII.  Alain  Chartier,  son  secré- 
taire, qui  était  un  laid  homme  et  un  bel  esprit, 
ajouta  de  nouvelles  grâces  à  la  langue,  ce  qui  le  fit 
surnommer  à  son  tour  le  père  de  l'éloquence  fran- 
çaise. C'est  lui  que  Marguerite  d'Ecosse  baisa  un 
jour  en  passant  par  une  salle  où  il  était  endormi. 
Vous  savez  l'histoire  et  ce  que  répondit  la  prin- 
cesse aux  dames  de  sa  suite,  qui  trouvèrent 
étrange  qu'elle  eût  baisé  un  homme  si  laid  :  Je  n'ai 
pas  baisé  l'homme,  dit-elle  ;  j'ai  baisé  seulement 
la  bouche  d'où  il  est  sorti  tant  de  belles  paroles.  » 

C'est  justement  ce  que  dit  Pasquier,  et  presque 
en  mêmes  terme >.  ' 

«  Plus  nous  allâm:;s  en  avant,  plus  notre  langue 
reçut  de  politesse,  témoin  les  œuvres  de  maître 
Alain  Chartier,  secrétaire  du  roi  Charles  VII.  Un 
jour,  étant  endormi  dans  une  salle,  dans  laquelle 
Marguerite,  femme  du  Dauphin,  qui  depuis 
fut  appelé  le  roi  Louis  XI,  passait  avec  une 
grande  suite  de  dames  et  grands  seigneurs,  elle 
l'alla  baiser  à  la  bouche,  chose  dont  s'étant  quel- 
ques-uns émerveillés,  car  peur  dire  le  vrai  nature 
avait  enchâssé  en  lui  un  bel  esprit  en  un  laid  corps 
et  de  mauvaise  grâce,  cette  dame  dit  qu'elles  ne 
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devaient  s'étonner  de  ce  mystère,  d'autant  qu'elle 
n'entendait  avoir  baisé  l'homme,  mais  la  bouche 
d'où  étaient  issus  tant  de  mots  dorés.  » 

La  plus  grande  différence,  comme  chacun  peut 
remarquer,  est  en  ce  que  l'un  a  mis  à  la  marge  que 
la  princesse  Marguerite  était  femme  du  Dauphin 
qui  fut  depuis  Louis  XI,  et  l'autre  l'a  mis  dans 
la  suite  du  discours. 

Je  pense,  Monsieur,  qu'après  cela  et  même  sur 
cela  on  peut  raisonnablement  juger  de  tout  le 
reste,  mais  si  vous  avez  la  curiosité  de  voir  jus- 
qu'au dernier  trait  la  plus  rare  et  la  plus  surpre- 
nante ressemblance  qui  puisse  être  entre  un 
ouvrage  nouveau  et  un  ancien,  je  vous  envoirai  les 
Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène  et  vous  les  confé- 
rerez à  loisir  avec  votre  Pasquier.  Tout  ce  que  je 
vous  en  dis  ne  vous  empêchera  pas  d'être  surpris, 
et  encore  plus,  quand  vous  lirez  le  discours  des 
Avafitages  de  la  langue  française  sur  la  latine^  où 
l'auteur  a  pris  tout  ce  qu'il  dit  de  notre  langue 
dans  l'état  où  elle  est  présentement  ;  tout  ce  qu'il 
écrit  de  tant  d'avantages  qu'elle  a,  de  sa  douceur, 
de  sa  force,  de  sa  prononciation,  de  sa  brièveté, 
de  sa  construction  si  naturelle,  de  la  variété  de  ses 
terminaisons,  de  sa  pureté,  de  sa  clarté,  de  son 
abondance,  de  son  étendue  et  de  toutes  ses  autres 
qualités.  Mais  je  vous  laisse  lire  cela  vous-même  et 
je  ne  vous  rapporte  que  ce  seul  endroit  de  la  page  23. 
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«  Demandez  à  Monsieur  de  Cordemoy  ce  qu'il 
lui  semble  de  la  phrase  française  et  de  la  latine. 
Il  vous  répond  que  la  première  est  plus  juste,  plus 
naturelle  à  l'esprit,  plus  convenable  au  bon  sens 
que  n'est  l'autre.  Il  dira  que  la  transposition  des 
mots  qui  se  rencontre  sans  cesse  dans  le  latin  fait 
dans  l'esprit  un  embarras  qui  ne  se  trouve  point 
dans  notre  langue.  Il  dira  que  notre  style  est  bien 
mieux  réglé  et  que  chez  nous  les  mots  se  rangent 
dans  la  bouche  de  celui  qui  parle  et  dans  l'oreille 
de  celui  qui  écoute  selon  que  les  choses,  pour  être 
bien  digérées,  se  doivent  ranger  dans  l'entende- 
ment de  l'un  et  de  l'autre.  En  effet  on  n'en  saurait 
dire  autant  du  latin,  où  tout  le  contraire  se  remar- 
que, où  ce  qui  doit  être  au  commencement  est  à  la 
fin  et  où  l'ordre  des  paroles  confondrait  l'ordre  des 
choses  si  on  n'y  prenait  garde  et  si  un  long  usage 
n'y  accoutumait  notre  esprit.   Mais  on  a  bien 
affaire  d'avoir  cette  peine  et  qu'une  langue  qui 
doit   servir   aux   hommes   pour  expliquer   leurs 
pensées  vienne  les  embrouiller  et  leur  donner  la 
torture,  au  lieu  de  les  aider.  » 

Voici  comme  en  parle  notre  auteur  :  «  La  langue 
française,  dit-il,  est  peut-être  la  seule  qui  suive 
exactement  l'ordre  naturel  et  qui  exprime  les 
pensées  en  la  manière  qu'elles  naissent  dans 
l'esprit.  Je  m'explique  et  je  vous  prie  de  m'en- 
tendre.  Les  Grecs  et  les  Latins  ont  un  tour  fort 
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irrégulier.  Pour  trouver  le  nombre  et  la  cadence 
qu'ils  cherchent  avec  tant  de  soin,  ils  renversent 
l'ordre  dans  lequel  nous  imaginons  les  choses.  Ils 
finissent  le  plus  souvent  leurs  périodes  par  où  la 
raison  veut  qu'on  les  commence.  Le  nominatif, 
qui  doit  être  à  la  tête  du  discours,  selon  la  règle 
du  bon  sens,  se  trouve  presque  toujours  au  milieu 
et  à  la  fin...  Il  faut  avouer  que  cette  transposition 
fait  un  grand  embarras  dans  les  autres  langues. 
L'obscurité  de  leurs  auteurs  venant  de  là  en  partie, 
on  a  souvent  peine  à  en  démêler  le  sens,  parce  que 
le  sens  et  les  paroles  ne  s'accordent  pas.  » 

Ce  n'est  ici.  Monsieur,  qu'un  seul  trait  de  la 
ressemblance  dont  je  vous  parle  et,  si  vous  me 
croyez,  vous  ne  jugerez  point  par  celui-ci  de  tous 
les  autres,  mais  vous  verrez  tous  les  autres  comme 
celui-ci,  car  enfin  c'est  une  chose  à  voir  ;  et,  pour 
vous  le  dire  encore  une  fois,  ces  discours  sont 
tellement  semblables  que,  s'il  se  pouvait  qu'il  y 
eût  des  discours  jumeaux,  on  dirait  que  ces  deu:v- 
là  le  sont. 

De  tout  cela.  Monsieur,  il  s'ensuit  bien  claire- 
ment que  l'auteur  a  pris  l'entretien  de  la  langue 
française  où  vous  voyez  qu'il  l'a  trouvé  ;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  de  même  qu'on  le  doive  accuser 
d'avoir  pillé  les  auteurs.  C'est  une  différence  assez 
surprenante  que  j'entendis  faire  ces  jours  passés 
en  bonne  compagnie.  Car,  à  l'égard  de  Pasquier, 
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disait-on,  il  y  a  guerre  déclarée  dès  longtemps 
entre  lui  et  les  amis  de  l'auteur,  et,  comme  il  les  a 
attaqués  autrefois  («-),  l'auteur  le  pille  aujourd'hui. 
N'est-ce  pas  là  le  droit  des  armes  ? 

Pour  ce  qui  est  de  Monsieur  le  Laboureur,  qui 
a  fait  les  Avantages  de  la  langue  française^  on  ne  sait 
pas  bien  comment  il  le  traite.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  pu  prendre  de  celui-ci  comme  de  l'autre, 
et,  puisqu'il  assure  que  tout  ce  que  dit  un  bel  esprit 
coule  de  source,  on  ne  doit  pas  lui  reprocher  s'il  a 
fait  couler  son  discours  de  deux  sources  si  fort 
connues  et  si  bien  marquées  dans  la  carte. 

Vous  voyez  donc.  Monsieur,  que  l'original  de 
notre  auteur  n'est  qu'une  copie  de  mot  à  mot.  Il 
est  vrai  qu'il  a  fait  là  une  bonne  prise,  et  il  n'a  pas 
été  si  heureux  en  prenant  le  vieux  conte  espagnol 
que  voici. 

«  Un  jour,  dit-il,  un  savant  cavalier  de  ce  pays- 
là  dit  hautement  en  bonne  compagnie  qu'au 
paradis  terrestre  le  serpent  parlait  anglais,  que  la 
femme  parlait  italien,  que  l'homme  parlait  fran- 
çais, mais  que  Dieu  parlait  espagnol.  Plût  à  Dieu, 
continue-t-il,  que  les  choses  se  fussent  passées  de 
la  sorte  !  Car  enfin,  si  le  serpent  et  Eve  eussent 
parlé  deux  langages  différents,  peut-être  qu'ils  ne 


(*)  Pasquicr  avait  plaidé  pour  l'Université   contre    les 
Jésuites  dans  le  fameux  procès  de  1565. 


224  ENTRETIENS 

se  seraient  pas  entendus,  mais  par  malheur  pour 
nous  ils  ne  s'entendaient  que  trop  bien,  et  c'est 
ce  qui  me  fait  un  peu  douter  de  la  vérité  de  l'his- 
toire. )) 

Assurément,  Monsieur,  on  ne  dira  pas  que  ce 
soit  là  le  langage  d'un  hypocrite.  Au  contraire,  on 
dit  que  l'auteur  n'est  guère  moins  cavalier  que  le 
cavalier  même  dont  il  fait  le  conte.  Je  ne  vois  pour- 
tant pas  que  ce  conte  plaise,  non  plus  que  ce  qu'il 
dit  (a)  encore  en  louant  V Histoire  romaine  de  Coef- 
feteau,  qu'//  n'y  a  point  de  salut  hors  VHistoire 
romaine,  non  plus  que  hors  VÉglise  romaine.  On 
n'aime  point  ces  sortes  de  discours  et,  à  vous  dire 
vrai,  ils  ne  sont  ni  assez  religieux  ni  assez  raison- 
nables pour  répondre  à  l'opinion  de  celui  qui  les 
a  faits,  ni  pour  soutenir  l'autorité  qu'il  s'est  lui- 
même  attribuée  de  juger  de  tout.  Mais  c'est  assez 
vous  entretenir  pour  une  fois,  et  je  vous  dirai  à  la 
première  occasion  ce  que  c'est  que  les  jugements 
qu'il  prononce.  Je  suis,  etc. 

TROISIÈME  LETTRE 

Monsieur, 

Vous  verrez  dans  cette  lettre  de  quelle  manière 
notre  auteur  juge  des  autres  auteurs,  et  je  crois 

{*)  Ce  n'est  pas  Bouhours  qui  le  dit,  c'est  Balzac. 
Bouhours  se  contente  de  le  rapporter. 
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que  vous  avouerez  aussi  bien  que  moi  qu'il  y  a 
dans  les  jugements  qu'il  prononce  une  brièveté 
d'oracle,  avec  une  netteté  sans  pareille. 

Balzac,  dit-il  en  un  mot,  il  faut  le  lire  et  ne  pas 
trop  r imiter. 

Voiture,  so7i  style  n'est  pas  toujours  fort  exact  ni 
fort  châtié. 

Costar,  sa  défense  de  Voiture  est  son  chef ^d' œuvre, 
ses  autres  livres  ne  so?it  pas  si  fins  ni  si  corrects  que 
celui-là. 

D'Ablancourt  et  La  Chambre,  tout  ce  qu'ils  ont 
mis  en  lumière  mérite  fort  d'être  lu. 

Voilà,  Monsieur,  qui  est  court  et  clair  autant 
qu'il  peut  l'être.  Mais  je  connais  de  fort  honnêtes 
gens  qui  disent  que  cela  devait  être  un  peu  moins 
clair  et  un  peu  plus  long,  parce  qu'il  n'est  pas 
toujours  nécessaire  de  dire  si  promptement  ni  si 
ouvertement  ce  que  l'on  pense,  comme  quand  il 
dit  un  peu  après,  en  parlant  du  secrétaire  de 
l'Académie  :  Il  y  a  dans  tout  ce  quil  fait  un  air 
d'honnête  homme  qui  me  plaît  infiniment.  On  n'en 
doute  point,  et  le  secrétaire  de  l'Académie  plaît  à 
bien  d'autres.  On  ne  reprochera  pas  à  l'auteur 
d'avoir  trop  d'estime  pour  un  homme  qui  mérite 
celle  de  toutes  les  personnes  qui  le  connaissent, 
mais  c'est  qu'enfin  les  façons  de  parler  dont  cet 
auteur  se  sert  :  cela  me  plaît,  cela  ne  me  plaît  pas, 
ne  sauraient  jamais  plaire  au  public,  et  il  est  assez 
Enir.   An.  ^^ 
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difficile  de  s'imaginer  qu'un  honnête  homme  qui 
aurait  ainsi  parlé  à  un  ami  particulier  prît  plaisir 
ensuite  de  le  redire  à  toute  la  terre  dans  une  im- 
pression publique.  Car  enfin  entre  amis,  où  les 
paroles  doivent  être  aussi  libres  que  les  pensées, 
ce  n'est  qu'une  liberté  honnête  et  permise  ;  mais 
en  public  et  quand  tout  le  monde  en  est  témoin, 
c'est  une  conduite  qu'il  serait  assez  difficile  d'ac- 
corder avec  la  modestie. 

C'est  ainsi  qu'ils  raisonnaient,  et  je  leur  fis  cette 
objection.  Je  pense.  Messieurs,  que  vous  ne 
prenez  pas  garde  que  c'est  ici  un  entretien  fami- 
lier, où  les  choses  doivent  être  dites  familière- 
ment et  que  sans  cela  il  ne  serait  point  ce  qu'il  est. 
Le  grand  mal,  me  répondirent-ils  en  riant,  que 
cet  entretien  ne  fût  pas  si  familier  et  qu'il  fût  un 
peu  plus  raisonnable  !  Il  faut  avouer,  poursuivirent- 
ils,  que  vous  avez  là  une  admirable  pensée,  comme 
s'il  était  permis  d'être  moins  discret  en  dialogue 
qu'en  toute  autre  manière  d'écrire,  sous  prétexte 
que  l'on  fait  dire  ses  propres  pensées  à  deux  per- 
sonnes imaginaires  qui  n'ont  jamais  été  !  On  sait 
bien  que  ces  fictions  sont  permises,  qu'elles  sont 
même  ingénieuses  et  que  les  plus  grands  hommes 
de  l'antiquité  s'en  sont  servis,  mais  leur  usage  ne 
doit  être  que  pour  dire  les  choses  avec  plus  de  faci- 
lité, plus  de  netteté,  plus  d'agrément,  mais  non  pas 
pour  les  dire  avec  moins  de  discrétion  et  de  retenue. 
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C'était,  Monsieur,  le  sentiment  de  ces  per- 
sonnes-là, mais  vous  savez  que  chacun  a  le  sien, 
et  ce  n'est  pas  là  celui  de  notre  auteur,  qui  con- 
tinue toujours  comme  il  a  commencé.  U Histoire 
de  r Académie  française,  dit-il,  est  un  des  livres  que 
faime  le  plus.  Le  discours  sur  les  œuvres  de  Sarrasin 
est  une  très  belle  chose.  Et  pourquoi  cela  ?  Parce  que 
répond-il,  y^  Vai  lu  plusieurs  fois  et  Vai  toujours  lu 
avec  plaisir.  Pour  moi,  j'aimerais  autant  dire  :  Car 
tel  est  notre  plaisir.  Aussi  bien,  ajoutait  un  de  ces 
Messieurs,  son  plaisir  lui  tient  lieu  de  raison.  Il 
ne  cite  que  cela  et  il  ne  parle  pas  même  de  l'ap- 
probation publique  qu'ont  eue  les  livres  qui  lui 
plaisent.  Quelle  façon  de  juger,  continuaient-ils, 
toute  absolue  et  indépendante  de  toute  raison  ! 
J'avais  beau  leur  représenter  que,  dans  les 
matières  qui  ne  touchent  point  l'Etat  ni  la  reli- 
gion, on  est  assez  libre  de  dire  ce  que  l'on  veut. 
Il  est  vrai,  me  répliquaient-ils,  que  cela  n'est 
pas  défendu  par  les  lois  du  royaume,  sous  peine 
d'être  traité  comme  hérétique  ou  séditieux,  mais 
certainement  l'honnêteté  et  la  bienséance,  qui 
sont  des  lois  naturelles,  le  défendent  sous  peine  de 
passer  pour  peu  discret  et  peu  retenu.  Et  enfin, 
quoi  que  l'on  prétende  et  que  l'on  objecte,  on  sait 
bien  que  les  esprits  sages  et  judicieux  mettent 
toujours  une  très  grande  différence  entre  penser 
les  choses  et  les  dire. 
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Les  pensées  sont  secrètes,  me  disaient  ces  mêmes 
personnes,  elles  sont  intérieures,  cachées  au  fond 
de  l'esprit  qui  les  forme,  inconnues  à  tous  les 
autres.  Enfin  on  pense  dans  soi,  on  pense  pour 
soi,  et  alors  on  peut  agir  avec  toute  liberté,  sans 
considérer  autre  chose  que  le  vrai  et  le  faux.  Car 
le  seul  devoir  que  l'homme  est  obligé  de  se  rendre 
à  soi-même  quand  il  pense,  c'est  de  tâcher  à  ne 
point  tomber  dans  l'erreur  d'un  faux  jugement  ; 
mais,  lorsqu'après  avoir  pensé  il  s'agit  de  parler 
et  de  se  faire  entendre  aux  autres,  ce  n'est  point 
assez  que  les  choses  que  l'on  veut  dire  soient 
conformes  à  la  vérité,  il  faut  encore  qu'elles  soient 
proportionnées  aux  temps,  aux  lieux,  aux  per- 
sonnes et  à  toutes  les  circonstances  qui  forment  la 
bienséance,  cette  vertu  si  nécessaire  à  ceux  qui 
parlent  ou  qui  écrivent. 

Ils  m'en  dirent  encore  bien  davantage,  mais  il 
faut  que  je  me  hâte  de  vous  nommer  les  auteurs 
que  le  nôtre  approuve  à  peu  près  de  la  même  sorte 
que  les  précédents. 

L'auteur  de  la  préface  qui  a  été  depuis  peu  mise 
au  commencetnent  des  œuvres  de  Bahac. 

L'auteur  de  la  préface  de  la  îiouvelle  traduction 
de  V Enéide. 

L'auteur  des  Réflexions  ou  Maximes  fuorûles. 

L'auteur  du  discours  qui  a  été  mis  -ù  la  tête  de 
ces  Réflexions. 
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L'auteur  des  Conversations  qui  parurent  Van 
passé. 

L'auteur  des  œuvres  que  nous  avons  attendues 
longtemps  et  dont  les  Plaidoyers  sont  la  principale 
partie. 

L'auteur  de  la  Préface  d'un  de  ses  amis  sur  de 
fort  beaux  Panégyriques. 

L'auteur  de  V Histoire  sainte  sur  le  Nouveau 
Testament. 

L'auteur  des  Observations  sur  les  poèmes  d'Ho- 
mère et  de  Virgile. 

A  l'entendre  ainsi  proclamer  tant  de  noms 
différents,  il  semble,  dit-on,  que  l'on  est  à  la 
tragédie  de  quelque  collège  et  que  l'on  voit  sur 
le  théâtre  cet  auteur  régent  qui  donne  les  prix  au 
son  de  la  trompette. 

Voici  encore  quelques  livres  qu'il  nomme  et 
qu'il  approuve  de  même  :  La  morale  du  sage. 
U apologétique  de  Tertidlien.  Le  discernement  de 
rame  et  du  corps.  Le  discours  physique  de  la  parole. 
Les  actions  publiques  d'un  célèbre  prédicateur.  La 
guide  des  pécheurs  de  Grenade^  par  Girard.  Les 
paraphrases  sur  les  Epîtres  de  saint  Paul. 

Hé  !  comment,  me  dit  un  de  mes  amis,  a-t-il 
pu  mettre  ce  dernier  livre  avec  les  autres  ? 

Pourquoi  non  ?  lui  disje.  N'est-ce  pas  un  excel- 
lent livre,  et  qui  a  une  grande  réputation  ?  Ce 
p'est   point   pour   cela,    me   répliqua-t-il,   mais 
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parce  qu'il  a  eu  le  malheur  de  ne  plaire  pas  à  une 
personne  que  l'auteur  cite  et  qu'il  appelle  un  des 
plus  judicieux  critiques  de  notre  temps.  Cepen- 
dant ce  critique  si  judicieux  soutient  positive- 
ment que  le  livre  des  Paraphrases  sur  saint  Paul 
ne  mérite  pas  d'être  nommé  l'ouvrage  d'un 
homme,  mais  d'une  petite  femme,  muliercidae^  et, 
par  conséquent  il  faut  de  nécessité  ou  que  ce 
livre  ne  soit  pas  bon  ou  que  le  critique  ne  soit  pas 
judicieux.  L'un  et  l'autre  est  également  contre 
notre  auteur  et  c'est  à  lui  de  s'en  défendre  comme 
il  pourra. 

Cependant  on  trouve  que  cette  petite  contra- 
diction ne  lui  vient  point  mal  à  propos  dans  le 
même  temps  que,  s'érigeant  en  juge  souverain 
de  tous  les  auteurs,  il  s'imagine  mettre  les  uns 
dans  le  temple  de  la  gloire  et  effacer  les  autres  de  la 
mémoire  des  hommes,  selon  qu'il  les  écrit  ou  qu'il 
ne  les  écrit  pas  dans  son  livre. 

Voilà  justement  comme  doit  agir  un  homme  qui 
veut  se  faire  dire  ses  vérités.  Car,  après  qu'il  a 
ainsi  prononcé  son  jugement  et  qu'il  a  réglé  et 
arrêté  à  son  gré  le  nombre  de  ses  bons  auteurs, 
alors  le  public,  qui  vient  là-dessus  et  qui  ne  voit 
pas  tous  ceux  pour  qui  il  a  de  l'estime,  ne  manque 
point  de  s'en  prendre  au  juge  prétendu  et  d'en 
dire  librement  sa  pensée.  On  demande  pourquoi 
il  n'a  pas  nommé  tels  et  tels  livres.  Où  est,  dit-on, 
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celui-ci  ?  où  est  celui-là  ?  Il  n'a  pas  seulement  parlé 
de  ce  catéchisme  si  estimé  où  le  grand  cardinal 
de  Richelieu  a  écrit  les  plus  profonds  mystères 
de  la  relig'on  avec  tant  de  netteté  et  d'éloquence. 

Il  ne  dit  rien  des  œuvres  de  M.  le  Garde  des 
Sceaux  Du  Vair,  à  qui  la  langue  française  est 
redevable  de  tant  d'ornements. 

Il  a  supprimé  l'Histoire  de  Henri  le  Grand  par 
M.  de  Péréiixe,  archevêque  de  Paris,  où  la  vérité 
parle  avec  une  éloquence  digne  de  la  vérité., 

Il  n'a  pas  marqué  les  plaidoier:e3  de  M.  Le 
Maître,  ni  ces  fameux  panégyriques  qui  ont  été 
admirés  de  toute  la  France  et  qui  dureront  autant 
que  le  nDm  du  grand  Chancelier  pour  qui  ils  ont 
été  faits.  Il  n'a  rien  dit  non  plus  ni  des  belles  tra- 
ductions de  M.  Giry,  ni  des  savants  discours  de 
M.  Sillon,  ni  de  tant  de  beaux  ouvrages  de  ces 
Messieurs  de  l'Académie,  ni  même  des  sentiments 
de  cette  illustre  compagnie  sur  le  Cid^  et,  comme 
s'il  était  jaloux  et  ennemi  de  la  gloire  de  la  France, 
il  ne  nomme  que  dix  ou  douze  auteurs  dans  un 
siècle  où  elle  a  produit  un  si  grand  nombre  d'ex- 
cellents hommes  en  toutes  sortes  de  sciences. 
Après  cela  vous  pouvez  juger  si  l'on  parle  libre- 
ment d'un  faiseur  de  catalogue  et  si  l'on  fait 
difficulté  de  l'appeler  de  tous  les  noms  qu'il 
mérite. 

Pour  moi,  à  vous  dire  vrai,  j'ai  toujours  regarde 
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cette  entreprise  de  juger  ainsi  publiquement  et 
absolument  comme  un  moyen  de  ne  plaire  à  per- 
sonne ni  même  à  ceux  qu'on  loue.  Et  en  effet, 
ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  un  grand  plaisir  pour 
un  homme  d'esprit  d'entendre  un  nouvel  auteur 
qui  lui  dit  avec  je  ne  sais  quel  air  :  Ce  que  vous 
faites  me  plaît  infiniment.  Je  serais  d'avis  qu'on 
lût  la  préface  que  vous  avez  écrite.  Cet  ouvrage  est 
votre  chef-d'œuvre,  les  autres  ne  sont  pas  si  fins  ni  si 
corrects.  Car  voilà  comme  loue  notre  auteur,  et  en 
vérité  on  se  passe  bien  aisément  de  telles  louanges. 

Que  pensez-vous,  dit-il,  de  ces  solitaires  qui  ont 
tant  écrit  depuis  vingt  ans  ?  Tout  le  monde  sait  de 
qui  il  entend  parler  et  il  ne  sert  de  rien  ici  d'en 
savoir  davantage  ni  d'examiner  s'il  y  a  quelque 
cause  particulière  qui  l'oblige  de  les  critiquer 
plutôt  que  d'autres.  Je  ne  m'en  mets  nullement 
en  peine  ;  je  n'examine  que  son  livre,  et  ce  que  je 
ne  trouve  point  là,  je  ne  le  cherche  point  ailleurs. 

Voici  donc  comme  il  se  répond  à  lui-même  :  Je 
leur  fais  justice,  dit-il,  car  il  la  faut  faire  à  tout  le 
monde.  Ce  car  il  la  faut  faire  à  tout  le  monde  donne 
une  méchante  idée.  On  dirait  que  l'auteur  ne  leur 
fait  justice  que  malgré  lui  et  que,  s'il  était  permis 
de  ne  la  pas  faire  à  tout  le  monde,  il  serait  fort 
aise  de  s'en  dispenser  à  leur  égard.  Je  n'examine 
point  cela  par  les  maximes  de  la  morale,  mais  vous 
n^'avouerez  que,  selon  les  règles  de  la  critique, 
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l'auteur  a  fait  une  faute  de  n'avoir  pas  caché  sa 
passion,  parce  que  jamais  une  passion  ne  doit 
paraître  dans  un  jugement. 

Il  s'attache  ensuite  à  critiquer  la  traduction  de 
Vlmitation  de  Jésus-Christ  et  je  ne  veux  pas  dire 
absolument  qu'il  n'a  pas  dû  le  faire  ;  mais,  puis- 
qu'il y  a  tant  d'autres  livres  qui  s'offraient  à  lui 
sur  toutes  sortes  de  matières,  on  ne  peut  pas  douter 
qu'il  n'eût  mieux  fait  de  ne  toucher  point  à  celui- 
ci  et  de  le  laisser  tout  entier  à  la  piété  publique. 

Que  si  l'on  veut  absolument  en  venir  à  la  cri- 
tique, on  doit  au  moins  y  garder  une  grande  modé- 
ration et  ne  traiter  qu'avec  respect  des  mots  qui 
sont  en  quelque  façon  consacrés  par  la  sainteté 
des  choses  qu'ils  signifient.  On  ne  saurait  alors 
trop  considérer  que  les  différents  sujets  demandent 
des  expressions  différentes  et  que,  s'il  y  a  selon 
l'auteur  des  façons  de  parler  qui  sont  propres  à  la 
conversation,  il  peut  à  plus  forte  raison  y  avoir 
aussi  des  manières  de  s'exprimer  particulièrement 
destinées  à  la  dévotion. 

Je  vous  puis  assurer,  Monsieur,  que  je  ne  vous 
écris  rien  en  tout  cela  que  je  n'aie  appris  des  plus 
honnêtes  gens.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  conçois 
point  ce  que  l'auteur  trouve  à  redire  à  ces  expres- 
sions :  conserver  son  âme  dans  la  privation  des 
douceurs^  rendre  son  âme  vide  de  V affection  de  toutes 
lç$  créatures^  et  quelques  autres  semblables  cjui 
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sont  les  plus  simples  dont  on  se  puisse  servir  dans 
la  dévotion  et  dans  la  théologie  mystique. 

Je  demande  aussi  à  des  personnes  d'esprit  et 
même  de  l'Académie  quel  mal  il  y  a  dans  ces 
autres  mots  que  l'auteur  condamne  :  resserrement j 
déchirement,  brisement,  obscurcissement,  attiédisse- 
ment,  enivrement,  et  ils  me  répondent  que  ce  sont 
de  fort  bons  mots,  qu'ils  sont  fort  propres,  môme 
dans  les  matières  physiques  et  encore  plus  dar.s 
les  choses  morales,  parce  qu'ils  expriment  tout  à 
fait  bien  les  différents  états  du  cœur  humain,  qui 
est  le  principal  sujet  de  la  morale. 

Que  s'il  y  a  quelques  autres  mots  à  qui  il  manque 
un  peu  d'usage,  ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  un  si 
grand  sujet  de  raillerie  et  d'exclamation.  Des  per- 
sonnes habiles  trouvent  des  mots  nouveaux  fort 
raisonnables  et  bien  pleins  de  sens,  ils  les  exposent 
au  public  et  les  hasardent  pour  tâcher  d'enrichir 
la  langue.  Y  a-t-il  là  quelque  chose  qui  mérite 
que  l'auteur  s'écrie  publiquement  :  Bon  Dieu  ! 
quelle  façon  de  parler  !  quel  langage  !  cela  m'est 
insupportable,  et  tout  ce  qu'une  précieuse  pourrait 
dire  ? 

On  sait  bien  que  dans  les  langues  il  faut  que  la 
raison  cède  à  l'usage,  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'on  ne  puisse  aussi  essayer  peu  à  peu  d'y 
accommoder  l'usage  à  la  raison,  puisque  sans  cela 
les  langues  ne  peuvent  jamais  être  parfaites» 
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Page  35.  —  P)  Guillaume  Postel  (1510-1581)  après 
avoir  appris  seul  le  grec,  l'hébreu  et  l'arabe,  fit  un 
lonçr  voyage  en  Orient.  A  son  retour  il  fut  nommé 
professeur  au  Collège  royal  de  France.  Il  mena  en- 
suite à  travers  l'Europe  une  vie  errante  et  misé- 
rable. Il  finit  ses  jours  au  monastère  de  Saint- 
Martin-des-Champs,  entouré  d'égards  en  raison  de 
sa  science,  mais  isolé  du  monde  extérieur  à  cause 
des  folies  et  des  hérésies  dont  il  s'était  fait  le 
propagateur. 

Page  47.  —  (^)  Lorenzo  Gracian. 
(2)  Pedro  Padilla. 

Page  48.  —  (^)  Bouhours  laisse  le  participe  invariable 
parce  qu'il  est  suivi  d'un  attribut. 

Page  54.  —  (^)  Voici  des  exemples  de  phrases  criti- 
quées ailleurs  par  Bouhours  :  «  des  désordres  qui 
dévorent  la  face  de  l'Eglise  ;  assiégé  d'un  déluge 
d'hérésie  ;  discours  arrosé  de  ferventes  prières  ; 
tomber  dans  la  sévérité  de  la  justice  ». 
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Page  55.  —  (^)  Bouhours  nomme,  dans  la  deuxième 
édition,  l'ouvrage  auquel  il  emprunte  cette  re- 
marque, les  Ai^antages  de  la  langue  française  sur 
la  langue  latine,  par  le  Laboureur.  —  Il  est  super- 
flu de  relever  la  faiblesse  de  cette  remarque. 

Page  59.  —  (^)  Ciccron  qualifie  ainsi  l'éloquenGC 
qui  se  complaît  dans  une  excessive  abondance. 

(2)  Ici  Bouhours  rompt  avec  tout  le  xvi^  siècle 
et  même  avec  Yaugelas,  lequel  admettait  qu'on 
dît  :  «  bornes  et  limites  ;  vaincre  et  surmonter  ». 
Pour  Bouhours  deux  mots  ne  valent  pas  mieux 
qu'un,  et  il  n'y  a  point  de  synonymes. 

Page  60.  —  (^)  Est-il  nécessaire  de  souligner  le  ca- 
ractère fantaisiste  de  toutes  les  explications  qui 
vont  suivre  ? 

Page  61.  —  (^)  Virgilio,  marquis  de  Malvezzi  (1599- 
1654),  polygraphe  et  surtout  historien,  écrivit 
sous  le  titre  de  11  Romulo  une  sorte  de  roman 
politique  qui  eut  grand  succès  et  dont  il  parut 
en  1645  une  traduction  f  ançaise  :  Le  Romulus, 
avec  des  considérations  morales  et  politiques  sur 
sa  vie. 

Page  62.  —  (})  Le  cardinal  Jacques  Davi  Dupcrron 
(1556-1618)  commença  à  se  distinguer  comme 
diplomate  en  négociant  en  cour  de  Rome  l'ab- 
solution de  Henri  IV.  Ses  œuvres,  où  figure  l'orai- 
son funèbre  de  Ronsard  (1585),  furent  fort  appré- 
ciées pendant  tout  le  xvii^  siècle.  Elles  parurent 
en  1622  en  un  voj.  in-folio, 
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Page  65.  —  (^)  Elien,  si  l'on  en  croit  Henri  Estiennc 
{Thésaurus   grœcœ  linguœ). 

Page  67.  —  (^)  En  dépit  du  témoignage  concordant 
des  éditions  je  serais  tenté  de  mettre  ici  un  tiret. 
Il  faut  qu'Eugène  parle  entre  les  deux  reprises 
d'Ariste,  page  66  et  p.  68. 

Page  70.  —  (^)  Il  y  a  là  coup  sur  coup  deux  allu- 
sions au  Ciceronianus,  dialogue  paru  en  1528, 
dans  lequel  Erasme  se  prononçait  contre  l'emploi 
exclusif,  préconisé  par  Bembo,  de  mots  et  d'ex" 
pressions  empruntés  à  Cicéron. 

Page  71.  —  0)  Henri  Estienne.  Le  P.  Bouhours 
emprunte  l'essentiel  du  développement  qui  va 
suivre  à  l'ouvrage  du  grand  érudit  De  la  précel- 
lence  du  langage  français,  1579. 

Page  72.  —  0)  Gace  de  la  Bigne  (1310  P-1380)  fut 
successivement  chapelain  de  Philippe  VI,  de 
Jean  le  Bon  et  de  Charles  Y.  Il  doit  sa  célébrité 
à  un  long  poème,  les  Déduits  de  la  chasse,  souvent 
imprimé,  au  commencement  du  xvi^  siècle,  à  la 
suite  d'un  ouvrage  en  prose  composé  sur  le  même 
sujet  par  Gaston  Phébus,  comte  de  Foix,  dont  la 
cour,   si   brillante,   fit  l'admiration   de   Froissart. 

(2)  Réclamer,  «  en  terme  de  vénerie  signifie  rap- 
peler un  oiseau  de  proie  pour  le  faire  revenir  sur 
le  poing  ».  (Furetière.) 

(3)  «  Un  faucon  hagard  est  un  faucon  de  haies 
(hag,  haie)  qui  ne  peut  s'apprivoiser.  »  (Clédat.) 

(4)  Etymologie    fantaisiste,    déjà    écartée    par 
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Ménage.  On  hésite  encore  aujourd'hui  sur  l'expli- 
cation de  aire. 

Page  73.  —  (^)  Mot  d'origine  germanique  qui  signifie 
au  propre  petit  faucon. 

Page  97.  —  (^)  En  réalité  il  n'y  en  a  qu'une,  nul 
s" étant  affaibli  au  point  de  devenir  l'équivalent  de 
aucun. 

Page  101.  —  (^)  Cette  traduction  fut  publiée  après 
la  mort  de  son  auteur,  en  1653,  par  Conrart  et 
Chapelain  ;  en  1659,  par  Patru. 

(^)  Apologétique  de  TertuUien,  ou  déjense  des 
Chrétiens  contre  les  accusations  des  Gentils,  tra- 
duite en  français  par  Louis  Gii*y.  Paris,  Jean 
Camusat,  1636,  in-8.  Giry  (1595-1665),  avocat, 
faisait  partie  des  réunions  qui  se  tenaient  chez 
Conrart  et  fut  de  l'Académie  française. 

[^)  Il  s'agit  de  Nicolas  Perrot  d'Ablancourt 
(1606-1664)  dont  l'épitaphe  suit.  Il  est  l'auteur 
d'innombrables  traductions  plus  élégantes  que 
fidèles,  mais  dont  Patru,  Boileau  entre  autres 
faisaient  le  plus  grand  cas.  Chapelain  l'avait 
l^roposé  pour  la  charge  d'historiographe  à  titre 
d'  (c  excellent  écrivain  ». 

(*j  Tous  ces  ouvrages  ont  pour  auteur  Marin 
Cureau  de  la  Chambre  (1594  ?-l6'75),  médecin 
ordinaire  du  roi,  «  philosophe  en  chef  »,  disait 
Balzac,  et  qui  eut  le  mérite  de  traiter  en  fran- 
çais, en  bon  français,  des  matières  scientifiques. 
Il  était  entré  à  l'Académie  en  1635. 
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(^)  Géraud  de  Cordemoy,  avocat,  historien,  de 
l'Académie  française.  Bossuct  le  plaça  comme 
lecteur  auprès  du  dauphin.  On  prétend  que  c'est 
de  son  Discours  physique  de  la  parole,  Paris,  1668, 
in-12,  que  Molière  se  serait  inspiré  pour  la  belle 
leçon  que  fait  le  Philosophe  à  M.  Jourdain  sur  la 
théorie  des  voyelles.  [Bourgeois  gentilhomme,  II, 
6.) 

Page  105.  —  (^)  Voilà  une  affirmation  qui  est  d'un 
bien  médiocre  latiniste. 

C^)  Voir  à  l'appendice  (p.  217)  la  critique  de  Bar- 
bier d'Aucour. 

Page  106.  —  (^)  Tout  le  monde  sait  qu'ils  viennent 
du  latin  populaire. 

Page  107.  —  (^)  Jules-César  Scaliger,  fameux  érudit, 
mort  à  Agen  en  1558. 

Page  108.  —  (^)  Exactement  quatre  caractèies  repré- 
sentant 0  long,  th  sifïlant,  as  et  w. 

Page  109.  —  (^)  Ici  la  science  de  Bouhours  est  une 
fois  de  plus  en  défaut.  Li  est  le  cas  sujet  singulier, 
et  le  cas  sujet  pluriel,  mais  au  masculin. 

{^)  Le  texte  de  la  seconde  édition  est  plus  clair. 
On  y  lit  :  des  terminaisons,  qui  sont  différentes 
du  latin. 

Page  110.  —  (^)  Il  serait  trop  long  et  superflu  de 
faire  la  critique  de  ce  passage.  Bouhours  ignore 
que  l'ancien  français  avait  une  déclinaison. 

(^)  Cette  remarque  serait  dépourvue  de   sens  si 
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l'on  ne  savait  que  cet  e  muet  se  faisait  en- 
core un  peu  sentir  dans  la  prononciation  au 
xvii^  siècle. 

Page  111.  —  (^)  «  On  appelle  homme  de  fortune  un 
homme  qui  d'un  fort  petit  commencement  est 
parvenu  à  de  grands  biens  n!^  (Dictionnaire  de 
V Académie  française,  1694.) 

(^)  Idée  tout  à  fait  chimérique.  Bouhours 
emprunte  sans  doute  le  mot  et  la  chose  à  Henri 
Estienne  :  Traité  de  la  conformité  du  langage 
français  avec  le  grec  (avant  1566.) 

Page  112.  —  (1)  Claude  Fauchet  (1530-1601), historio- 
graphe de  France  sous  Henri  lY,  a  le  mérite  d'avoir 
remis  en  lumière  le  Moven-Age  méconnu,  dans  son 
Recueil  de  V origine  de  la  langue  et  poésie  française, 
ryme  et  romans,  plus  les  noms  et  sommaires  des 
œuvres  de  cent  vingt-sept  poètes  vivant  avant 
Van  M.CCC.  Paris,  1581. 

(2)  Antoine  Duverdier  (1544-1600)  possédait 
une  riche  bibliothèque  et  exerça  une  influence 
considérable  chez  les  lettrés.  11  est  Tauteur  d'un 
ouvrage  qui  renferme  des  notices  et  des  analyses 
de  grand  prix  :  La  bibliothèque  d' Antoine  Duverdier, 
contenant  le  catalogue  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  ou 
traduit  en  français,  avec  un  discours  sur  les  bonnes 
lettres...  Lyon,  1585,  in-fol. 

(^)  Ce  mot  désigne  indiiTéremment  tout  ce 
qui  est  objet  d'étude. 

Page  113.  —  (^)  Il  ignore  naturellement  la  Chanson 
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de  Roland  :   elle   fut  imprimée  pour  la   première 
fois  en  1836. 

(2)  Voir,  à  l'appendice  (p.  218),  les  Sentiments  de 
Cléante. 

Page  115.  —  (1)  Dans  les  éditions  suivantes  Bouliours 
ajoute  Joachim  du  Bellay. 

(2)  Nicolas  Coëiïeteau  (1574-1623),  dominicain, 
publia  son  Histoire  romaine  en  1621. 

Page  116.  —  (1)  Sans  doute  Malherbe.  Lui-même  re- 
poussa cette  accusation  et  promit  de  faire  un 
sonnet  commençant  par  car.  Il  n'empêthe  qu'il 
avait  à  plusieurs  reprises  condamné  le  mot  dans 
Desportes,  donnant  ainsi,  sans  le  vouloir  peut-être, 
le  signal  du  mouvement.  Au  xvii^  siècle,  le  roman- 
cier Gomberville  se  flattait  d'avoir  écrit  sans  se 
servir  de  «  car  »  les  huit  volumes  de  son  Polexandre. 
(2)  Deux  représentants  du  genre  précieux  sous 
le  règne  de  Henri  IV. 

Page  118.  —  (1)  Il  s'agit  des  Episires  dorées,  parues 
sous  ce  titre  en  France  en  1556.  Du  même  Antonio 
Guevara  (1490  P-1545)  furent  traduits  en  français 
avec  un  immense  succès  le  Lii^re  doré  de  Marc 
Aurèle  (1531),  VHorloge  des  Princes  (1540),  etc.. 

(2)  V Histoire  d^ Espagne  du  jésuite  Jean  Ma- 
riana  (1537-1624)  avait  paru  à  Tolède  en  4  vol. 
in-folio,  de  1592  à  1595. 

(3)  Les  œuvres  en  prose  et  en  vers  de  Sainte- 
Thérèse  (1515-1582)  furent  réunies  en  deux  vol. 
in-folio  parus  à  Salamanque  en  1588. 

Entr.  Ar.  15 
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(*)  Le  jésuite  Pierre  Ribadeneira  (1527-1611), 
entre  autres  nombreux  ouvrages  écrivit  :  Flos 
sanctorum  ou  le  Livre  des  vies  des  Saints  qui  fut 
traduit  en  français  par  André  du  Val,  Paris,  1644- 
1649,  en  2  vol.  in-fol. 

(5)  Louis  de  Grenade  (1504-1588),  appelé  le 
Chrysostome  de  l'Espagne.  Plusieurs  de  ses  ou- 
vrages (l'un  d'eux  est  intitulé  la  Guide  des  pê- 
cheurs) furent  traduits  en  français  sous  ce  titre  : 
Œuvres  spirituelles  et  dévotes  du  R.  P.  Louis  de 
Grenade  au  début  du  xvii^  siècle. 

(®)  Ce  pluriel  peut  être  pris  au  pied  de  la  lettre. 
Giovanni  (mort  en  1348)  entreprit  une  histoire  de 
Florence  que  continuèrent  son  frère  Matteo,  puis 
son  neveu  Filippo. 

Page  122.  —  (^)  «  On  appelle  petite  oie  les  rubans, 
les  bas,  le  chapeau,  les  gants  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  assortir  un  habit.  »  {Dict.  de  VAcad.,  1694.) 

(^)  Ainsi  appelés  parce  qu'ils  (>  étaient  soutenus 
par  des  cartes  [du  carton],  de  Tempcis  et  du  fil  de 
fer.  »  (Furetière.) 

Page  126,  —  (i)  Pierre  Costar  (1603-1660)  était  un 
ami  de  Balzac  et  de  Voiture,  un  familier  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet.  L^n  certain  Girac  ayant  attaqué 
Martin  de  Pinchesne,  auteur  de  la  publication 
des  œuvres  de  Voiture,  Costar  écrivit  en  faveur  de 
ce  dernier  sa  Défense  des  ouvrages  de  A/,  de  Voi- 
ture. Paris,  1653,  in-4*^.  Il  fit  paraître  aussi  une 
Suite  à  la  défense...,  etc.   1655,  in-4°,  Entretiens 
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de  M.  de  Voiture  et  de  M.  de  Costar.  Paris,  1G55, 
in-40,  etc. 

(2j  Vaientin  Conrart  (1624-1693),  dans  la  maison 
duquel  prit  naissance  l'Académie  française^  était 
.  un  homme  aimable  et  judicieux.  Il  ne  publia 
presque  rien,  mais  ses  papiers  manuscrits,  qui  sont 
conservés  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  «onsli- 
tuent  un  inépuisable  recueil  de  renseignements. 
Les  lettres  auxquelles  Bouhours  fait  allusion  sont 
sans  doute  celles  qui  parurent  en  1681  sous  le 
titre  de  Lettres  familières  à  M.  Fêlibien. 

(^)  Il  s'agit  de  l'avocat  Patru,  qui  ne  donna 
d'ailleurs  jamais  la  Rhétorique  à  laquelle  il  est 
fait  allusion  plus  bas. 

(*)  Elle  parut  en  1653.  C^est  l'œuvre  de  Pellisson 
(1624^1693)  qui,  après  avoir  appartenu  à  Fouquet, 
qu'il  défendit  jusqu'à  la  Bastille  inclusivement, 
fut  nommé  historiographe  du  roi.  Il  était  au  pre- 
mier rang  des  amis  de  M^^^  de  Scudéry.  Le  discours 
que  mentionne  plus  loin  Bouhours  était  en  tête 
des  œuvres  de  Sarrasin  de  1656. 

Page  157.  —  (^)  Allusion  à  l'édition  de  Balzae  de 
1665,  Paris,  Billaine,  2  vol.  in-fol.  Elle  avait  été 
préparée  par  Conrart.  La  préface  est  de  l'abbé 
Cassaigne  (1686-1679),  garde  de  la  bibliothèque  du 
roi,  de  l'Académie  en  1662,  dont  Boileau  mit  en 
doute  les  talents  de  prédicateur.  (Sat.,  III,  v.  60.) 
(^)  On  peut  supposer  qu  il  s'agit  de  V Enéide  de 
Virgile,  traduite  en  i>ers.  Paris,  1668,  2  vol,  in- 4'', 
de  Segrais, 
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(3)  A  défaut  d'indications  précises  il  n'est  pas 
facile  de  décider  de  quels  Panégyriques  il  s'agit  : 
il  en  parut  trois  recueils  en  1668  et  1669.  Citons  à 
tout  hasard  :  Panégyriques  des  Saints  prêches 
par  Jacques  Biroat,  de  l'ordre  de  Chuiy,  2^  éd., 
donnée  par  N.  Blampignon.  Paris,  Couterot, 
1668-1669,  3  vol.  in-8o.  Peut-être  est-il  question 
des  Panégyriques  des  Saints,  1655-1658,  3  vol. 
in-4°  du  P.  Senault. 

Page  128.  —  (^)  Discours  sur  les  réflexions  ou  sen- 
tences et  maximes  morales  placé  en  tête  de  la  pre- 
mière éd.  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld 
de  1665.  On  l'attribuait  d'habitude,  et  c'est 
presque  certainement  le  cas  pour  Bouhours,  à 
Segrais.  Mais  Gilbert,  auteur  de  l'édition  des 
Grands  écrivains  de  la  France  (Hachette),  pro- 
pose, au  cours  d'une  discussion  à  laquelle  je  ren- 
voie, de  l'attribuer  à  Henri  de  Bessé. 

P)  Le  Chevalier  de  Méré.  Les  Corn^er salions 
a<^ec  le  maréchal  de  Clérambault,  Paris,  Edme 
Martin,  in-8*',  parurent  en  1668,  preuve  que  les 
Entretiens  de   Bouhours  ont    été   écrits  en  1669  • 

(^)  Ces  Ohserwationsy  Paris,  1669,  190  pages 
in-12'^,  sont  du  Jésuite  René  Rapin,  collègue  et 
ami  de  Bouhours. 

(^)  Paraphrase  sur  les  E pitres  de  saint  Paul  et 
sur  les  épîtres  canoniques,  par  Antoine  Godeau, 
évêque  de  Grasse,  1641,  2  vol.  in-12°. 

(*)    Actions   publiques    de    M.    François    Ogier, 
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prêtre  et  prédicateur.  Paris,  Louis  de  Villac,  1652, 
2  vol.  in-4f>. 

(^)  Voir  p.  242    la  note  sur  Louis  de  Grenade. 

(')  La  morale  du  Sage  ou  les  Proverbes,  VEccU' 
siaste  et  la  Sagesse,  en  latin,  avec  une  paraphrase 
en  français  (par  Madame  Marie-Eléonore  de 
Rohan,  abbesse  de  Malnoue).  Paris,  Barbin,  1665. 

(^)  Les  éditions  suivantes  portent  cette. 

(®)  Inévitable  allusion  aux  Solitaires  de  Port- 
Royal. 

Page  129.  — (^)  Cette  parenthèse  disparaît  dans  les 
éditions  suivantes.  Voir  la  critique  de  Barbier,  p.  232. 

(2)  U Imitation  de  Jésus-Christ,  traduite  par 
Le  Maistre  de  Sacy  sous  le  nom  de  du  Beuil, 
prieur  de  Saint-Val,  1662,  in-S^.  C'est  cette  tra- 
duction qui  aurait  eu,  dit-on,  150  éditions.  Le 
même  Isaac  Le  Maistre  de  Sacy  est  l'auteur  de  la 
}'is  de  Barthélémy.  Paris,  1663,  in -4°,  mentionnée 
plus  bas.  Ce  Barthélémy,  ou  Barthélémy  des 
Maityrs,  (1514-1590;,  dominicain,  archevêque  de 
Braga,  en  Espagne,  avait  énergiquement  plaidé  au 
Concile  de  Trente  en  faveur  d'une  sévère  réforme 
catholique. 

(^)  Les  Confessions,  1649,  par  Arnauld  d'An» 
dilly. 

Page  130.  —  (^)  Le  jésuite  Le  Yavasseur,  collègue  de 
BouhourSj  dans  un  ouvrage  latin  :  De  lihello  sup- 
posito. 

Page  131.  —  (^j  Toutes  ces  expressions  sont  tirées  de 
la  réfutation  de  la  Lettre  à  un  seigneur  de  la  cour^ 
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lettre  écrite    par  Bouhours    au  sujet  du  youi^eau 
Testament  de  Mons. 

Page  152.  —  (^)  Pierre  Fortin  de  la  Hoguette,  né 
en  1582,  avait  fait  lui-même,  à  69  ans,  l'éducation 
de  deux  de  ses  enfants  en  bas-âge.  Il  écrivit  pour 
eux,  sous  le  titre  de  Testament  ou  Conseils  d'un 
père  à  ses  enfants,  1655,  in-12°,  une  sorte  de 
traité  de  morale  qui  eut  un  très  grand  succès. 

Page  153.  —  (^)  Le  dernier  maréchal  de  Schomhcrg, 
à  l'époque  où  Bouhours  écrit,  était  Charles,  qui 
avait  épousé  la  célèbre  M^^^  de  Hautefort.  La 
victoire  qu'il  avait  remportée  à  Leucate  en  Rous- 
sillon  sur  les  Espagnols  lui  avait  valu  le  bâton  de 
maréchal.  Il  mourut  en  1656. 

Page  156.  —  (^)  Le  cavalier  Marini  ou  Maiino  publia 
en  France  (1623)  son  poème  d'Adonis  qui  contribua 
à  mettre  à  la  mode  la  préciosité  et  le  maniérisme. 

Page  158.  —  (^)  Bouhours  note  lui-même  en  marge 
qu  il  s'agit  du  jugement  porté  par  le  jésuite 
Vives    sur  Budé. 

(^)  Voici  ce  que  dit  Barbier  d'Aucour  de  ce 
passage  :  «  Il  fait  conscience  de  prendre  à  un 
auteur  italien  une  petite  pensée  qui  n'est  guère 
plus  à  cet  Italien  qu'à  tout  le  monde,  à  qui  elle 
vient  presque  sans  y  penser  et  cependant  il  ne  fait 
nulle  difficulté  de  voler  à  des  Français  qui  sont 
de  son  siècle  et  même  de  son  âge  non  pas  de 
simples  pensées  sans  suite,  mais  des  raisonnements, 
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des  pages,  des  chapitres,  des  ouvrages  entiers... 
C'est  ce  qu'on  appelle  voler  les  auteurs  sur  les 
grands  chemins.  »  (p.  152). 

Page  160.  —  (^)  Gracian  (1584-1658)  est  un  maître 
en  fait  d'aiïectation.  Ses  principaux  ouvrages 
sont  :  El  heroe  (1637)  sur  l'éducation  du  héros,  et 
Agudeza  y  arte  de  ingenio  (1649),  qui  donne  les 
règles  du  hien  dire. 

Page*  161.  —  (^)  Mancini  (Jean-Baptiste),  de  Bolo- 
gne, triomphait  vers  1630  et  1640.  Plusieurs  de 
ses  ouvrages  furent  traduits  en  français  par 
Scudéry. 

(2)  Sur  Maivezzi,  voir  p.  236.  Giovanni  Fran- 
cescô  Loredano  (1606-1661)  publia  des  recueils  de 
concetti  et  de  nouvelles  galantes  qui  eurent  dans 
toute  l'Europe  un  vif  succès. 

Page  162.  —  (^)  Barbier  d'Aucour  triomphe  de  ce 
contentement  de  soi.  En  apparence  c'est  Ariste  qui 
est  loué,  «  mais  ici  l'auteur  ne  représente  personne 
que  lui-même  et  il  est  tout  ensemble  Ariste  et 
Eugène...  C'est  lui  qui  flatte  dans  Eugène,  c'est 
lui  qui  est  flatté  dans  Ariste.  »  (P.  135-6.) 

Page  166.  —  (^)  Les  «  esprits  animaux  sont  comme 
un  vent  très  subtil  ou  plutôt  comme  une  flamme 
très  pure  et  très  vive  qui,  montant  contmuellc- 
ment  du  cœur  dans  le  cerveau,  se  va  rendre  de  là 
par  les  nerfs  dans  les  muscles  et  donne  le  mouve- 
ment à  tous  les  membres.  »  (Descartes,  Disc,  de  la 
Méthode,   V.) 
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Page  167.  —  (^)  Barbier  d'Aucour  relève  aigrement 
((  chère  Héloïse  «  et  «  docteur  amoureux  »  en  fai- 
sant remarquer  qu'  «  il  n'y  aurait  point  eu  de 
mal  de  séparer  ce  que  Dieu  n'avait  point  uni  ». 

Page  173.  - —  (^)  Claude  de  Mesmes,  comte  d'Avaux 
(1595-1650),  plénipotentiaire  pour  le  traité  de 
Westphalie,  un  des  plus  grands  diplomates  que 
la  France  ait  eus. 

Page  18-^.  —  (^)  Nommer,  louer  Ronsard,  quel  cou- 
rage !  Mais  ce  courage  ne  dura  pas  :  dans  les  édi- 
tions suivantes,  Ronsard  cède  la  place  à  Mal- 
herbe. 

Page  188.  —  (^)  Le  deuxième  fds  du  duc  de  Longue- 
ville.  Voir  p.  12-13. 

Page  190.  —  (^)  Comme  est  celle  des  femmes  d'api  es 
l'ancienne  classification  des  îiurneurs  ou  tempéra- 
ments. 

Page  191.  —  (^)  L'art  de  connailre  les  hommes... 
par  le  5^^  de  la  Chambre,  conseiller  du  roi  en  ses 
Conseils  et  son  médecin  ordinaire.  Paris,  1659, 
1664,  1666,  3  vol.  in-4^.  L'auteur  s'y  montre  un 
adversaire   déterminé  du  sexe   féminin. 

(*)  Sapho,  qui  inventa  le  vers    et    la    strophe 
saphiques. 

Page  192.  —  (^)  Athcnaïs,  plus  connue  sous  son  nom 
chrétien  d'Eudoxie.  Fille  du  sophiste  athénien 
Léontius,  très  savante,  elle  épousa,  en  421,  l'em- 
pereur d'Orient  Théodose   IL 
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(2)  Vittoria  Colonna  (1490-1547)  joua  un  r«jle 
en  vue  dans  le  mouvement  littéraire  de  son  temps. 
Elle  assista  à  son  lit  de  mort  Michel-Ange,  dont 
elle  avait  été  l'amie  fidèle.  —  Isotta  Nogarola 
(1420  P-1466)  est  l'auteur  d'un  dialogue  en  latin. 

—  Serafma  Contarini,  noble  Vénitienne,  renom- 
mée pour  sa  science  et  sa  piété,  a  écrit  des  lettres 
en  latin  et  en  italien.  —  Margareta  Sarrochi,  de 
Naples,  avait  groupé  autour  d'elle  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle  vme  véritable  académie. 
Elle  composa  un  poème  épique  sur  Scanderbeg.  — 
Marguerite  Morus  (1505-1544),  fdle  aînée  de  Tho- 
mas Morus.  ^ — Elisabeth  Tanfield  savait  l'hébreu, 
le  grec,  le  latin  et  le  français.  Elle  mourut  en  1639. 

—  Elisabeth  Joie  ou  de  Roseres  (xvi®  s.)  se  révéla 
orateur  sacré  en  prêchant  à  la  cathédrale  de  Bar- 
celone et  obtint  à  Rome  la  conversion  de  nom- 
breux juifs.  —  Catherine  de  Portugal,  femme  de 
Jean  II  de  Portugal,  défendit  son  royaume  contre 
Philippe  II  en  1580.  Elle  avait  autant  de  science 
que  d'énergie.  —  La  reine  Marguerite,  première 
femm3  de  Henri  IV,  dont  tout  le  monde  connaît  les 
intéressants  Mémoires.  —  La  princesse  de  Conti, 
née  Louise  Marguerite  de  Lorraine  (1574-1631), 
belle  et  spirituelle,  a  raconté  dans  les  Ai^entures 
de  la  cour  de  Perse  (1629)  la  chronique  de  son 
temps. 

Page  193.  —  (^)  Pulchérie,  canonisée  par  l'Eglise, 
régna  sous  le  nom  de  son  jeune  frère,  Théodose  II, 
qui  l'associa  à  l'empire  en  414.   —   Isabelle,  plus 


250  ENTRETIENS 

connue  sous  le  nom  d'Isabelle  la  Catholique 
(1451-1504).  —  L'idée  ne  vient  ni  à  Eugène  ni  à 
Ariste  de  nommer  Jeanne  d'Arc. 

Page  196.  —  (^)  Corneille,  Rodogune,  I,  5. 

Page  210.  —  (^)  Bouhours  a  fait  l'accord  du  parti- 
cipe. 

Page  213.  —  (^)  C'était  Gombauld,  à  un  moment  où 
les  Académiciens,  n'ayant  pas  encore  trouve  leur 
voie,  occupaient  leurs  séances  à  se  communiquer 
des  niorceaux  en  prose  ou  en  vers  de  leur  compo- 
sition. 
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des  mois  et  clc3  expressions  de  la  lanirue  du  xyii"^  s'n'ele  qui 
sont  l'objet  do  romarques  du  P.  I5ouhours  au  cours  des 
Entretiens. 

[Los  cliilîros  renvoient  aux  pages]. 


abois,    72. 
abrègement,   133. 
acquérir,   133. 
admirablement,   99. 
affaires,  96, 
air,    87. 
ains,  78. 
aisé,  97. 
amitié,  85. 
amorces,   130. 
apogée,    49. 
apparences,    95. 
assez,    88. 
assiduités,     91. 
assiégé,     13fi. 
assujetti,  135. 
atlaeiie,    141. 
attachement,    91. 
at  tiédissement,  133^ 
attirer,    92. 
avances,  95. 


B 

bienséances,    84, 
briller,  91. 
brisement,    133. 
brusqueiie,  80. 


chagrins,    96. 
change,   72. 
chapitre,    90. 
comédie,    comédien,    97. 
comme  ainsi  soit  que,  78 
complaire,    134. 
compte,  compter,   80. 
connaisseur,   80. 
considération,  82. 
content,     91. 
contretemps,    80,    95. 
coronateur,    133. 
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débonnaire,  72. 
déchaîner,  92. 
déchirement,     13.3. 
déclarément,     133. 
défaillance,     137. 
défaire,    94. 
défendre  (se),  94. 
délicat,     délicatement,     délica- 
tesse,  81. 
démarche,  95. 
démêler,     92. 
désaccoutumer  (se),  92. 
désaveugler,  133. 
désintéressement,    80. 
désoccupation,  désoccuper,  133. 
détruire,     80. 
disculper,    80. 
disting:uer,     92. 
dominateur,    136. 
donner,    90. 
dupe,    90. 


efTacer,  95. 
é<rards,  81. 

éièvement,    133,    134. 
embarquer,    89. 
émérillonné,   73. 
empoisonner,     86-87. 
emportement,  80. 
engagement,  89. 
enivrement,  134. 
enrager,  99. 
entendu,    97. 

enlèlcr  (s'),  entêtement,  92. 
entremettre   (s),   139. 
entrer,   88. 


envenimer,  86-87. 
esprit  (bel),  p.  149  et  suiv, 
esprit  fort,  152-153. 
essentiel,    98. 
essor,  72. 

éternellement,     99. 
étrangement,   99. 
étudier,  93. 
exactitude,    80. 
excuse,  91. 


fâcheux,     97. 
facile,  138. 
façonnier,   87. 
faire,  95-96. 
fécond  à,  138. 
féliciter,     80. 
férocité,     80. 
fête,  99. 
figure,  95. 
fin,  finement,  80, 
finesse,  79. 
fins,  92. 
flan,  73. 
flatté,   97. 
fonder  (se),  133. 
fonds,   83. 
force,    fort,    90. 


gâter,    86-87. 
gens,    84. 
grenaille,    73. 
gré  (bon),  91. 


habile,  98. 
habileté,     80. 
hagard.  72, 
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hautessc,  132,  142. 
hobereau,   73. 

Jionnète,    honnêtement,     84. 
honnêteté,  84,  145. 
honneur,  84,  90. 


I 


icclui,   78. 

immortifié,   132,    133. 
impuissance,  137. 
impuissant   à,    138. 
inallié,    inalliablc,    133. 
inattention,    133. 
incontestable,  80. 
inconvertible,    133. 
incorrompu,  133. 
indévotion,    133. 
indisposer,    134. 
inexpérimenté,  133. 
inexplicablement,    133. 
infiniment,    99. 
inobservation,    133. 
insatiable,    132. 
insiJiatcur,    133. 
insoutenable,   80. 
insoutenablement,  133. 
insurmontable,    80. 
intolérance,    133. 
intrépide,    intrépidité,    80. 
irréligieux,    133. 


jaçoit,  78. 
juste,    81. 


leurre,  leurrer,   72. 
liaison,  9Gt 


M 

malhabile,  98. 
malhonnête,   84. 
malice,    95. 
manière,    87. 
ménagement,   82. 
ménager,    81. 
mérite,  96. 
mesure,  84. 
misérable,  97. 
monde,  93. 
mortifié,    94. 
mourir,   99. 

N 

naissance,  98. 
naturel,   93,   98. 
niais,  72. 
nul,   96. 

O 

obscurcissement,  134. 
offices,  91. 
on,  81. 
ouverture,  98, 


par,  140. 
pardon,  91. 
parti,    89. 
parvenir,    93. 
pas,   95. 
passer,  93. 
pénétration,  98, 


254 


INDEX 


pénible,     135. 
pester,  80. 

pièce  (tout  d'une),  93. 
pied  (sur  le),  94. 
plaisanterie,    80. 
])laisirs,  96. 

R 

rabaissement,     131 
ralTiner,   92. 
réclamer,    72. 
réel,  98. 

refroidir  de   (se),   138. 
réirulier,  97. 
rendre,     139. 
répondre  de,  94. 
reprocher  (se^,  94 
resserrement,  133,  134. 
revenir,   94. 
ridicule,  83. 


sacrifice,  sacrifier,  89. 

savoir,  savoir  faire,  93. 

sérieux,  83 

service,    91. 

société,  98. 

soins,    91. 

solide,   08. 


solotice,  49. 
sortir,  140. 
soupirer  vers,  139. 
soutenir,    86. 
stérile  à,  138. 
sujet,  135. 
sûr,   sûreté,    84. 


tenir,  s'en  tenir,  94. 
touchant,   touché,   97. 
tour,  tourner,  83. 
traces,  72. 
triste,  135. 
trop,  88. 

U 

user   (en),   93. 


vivre,    93. 


zénith,  4?. 
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